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Escribir  este  libro  me  ha  permitido  ver  no  sólo  cómo  ayudé  al  desarrollo  del  Opus  Dei  sino  
también,  y  lo  que  es  más  importante  para  mí,  cómo  estos  años  moldearon  mi  vida.

Sé  que,  en  los  años  transcurridos  desde  que  me  fui,  el  Opus  Dei  está  evolucionando  para  mejor.  
Por  ejemplo,  a  los  miembros  numerarios  (es  decir,  célibes)  ahora  se  les  permite  pasar  la  noche  con  
sus  familias.  Esto  no  estaba  permitido  mientras  fui  numerario  de  1959  a  1982.

Me  animé  aún  más  a  publicar  este  libro  cuando  supe  que  el  Papa  Francisco,  en  un  Moto  Proprio  
Ad  charisma  tuendum,  el  22  de  julio  de  2022,  dijo  que  quería  que  el  Opus  Dei  "introdujera  una  mayor  
transparencia  dentro  del  gobierno  de  la  Iglesia  Católica".

Durante  muchos  años  he  mantenido  este  documento  en  secreto.  Mis  amigos  más  cercanos  
dijeron  que  no  cambiaría  el  mundo  pero  que  podría  cambiar  mi  vida.  Sin  embargo,  ahora  con  84  años  
y  jubilado  –y  habiendo  descubierto  que,  el  lunes  29  de  noviembre  de  2021,  el  Papa  Francisco,  
durante  su  audiencia  con  el  Prelado  del  Opus  Dei,  Mons.  Fernando  Ocariz,  animó  al  Opus  Dei  'a  
difundir  por  el  mundo  el  espíritu  de  veracidad,  a  oponerse  a  la  superficialidad  y  a  la  injusticia  que  
reinan  en  las  relaciones  sociales'  –  Decidí  que  era  hora  de  publicar  el  segundo  capítulo  de  la  historia  
de  mi  vida:  A  Viaje  a  la  Eternidad.

Espero  que  este  libro  ayude  a  aquellos  interesados  en  el  Opus  Dei  a  comprender  mejor  su  
naturaleza  y  modus  vivendi,  descubrir  lo  que  aprendí  y  por  qué  –después  de  veintidós  años  como  
miembro  numerario–  decidí  dejarlo.
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Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982

José  María  afirmó  que  después  de  un  retiro  mientras  estaba  en  Madrid  en  1928  vio  lo  que  se  llamó  Opus  

Dei.  Sin  embargo,  en  el  año  2000,  mientras  enseñaba  teología  en  Lourdes,  descubrí  que  él  había  conocido  

previamente  a  Tilla  Volhopp;  miembro  fundador  en  1922  de  los  Auxiliares  del  Apostolado  del  Cardenal  

Mercier,  cuyos  miembros  eran,  y  siguen  siendo,  totalmente  laicos.

•  Beatificado  en  1992.

En  1935  se  incorporó  al  Opus  Dei  como  ingeniero  español  y  fue  ordenado  sacerdote  en  1944  para  

convertirse  en  Secretario  General  del  Opus  Dei.  Llegó  a  ser  obispo,  prelado  del  Opus  Dei  entre  

1982  y  1994  como  sucesor  de  José  María  Escrivá.  Fue  beatificado  el  27  de  septiembre  de  2014  en  

Madrid.

•  Murió  en  1975.

Álvaro  del  Portillo  y  Diez  de  Sollano  (1914  ­1994).

•  Pasó  sus  veranos  en  Londres,  1958  ­1962.

En  1969  descubrió  encantado  su  nobleza  y  el  derecho  a  llamarse  Marqués  de  Peralta.  Su  escudo  de  

armas  apareció  rápidamente  en  una  pared  (fuera  del  alcance  de  los  estudiantes)  en  la  sede  del  Opus  Dei  en  

Vialle  Bruno  Buozzi  en  Roma.

•  Ordenado  Sacerdote  1925.

De  ahí  el  palpable  complejo  de  paranoia,  secretismo  y  superioridad  en  el  Opus  Dei.

•  Nacido  el  9  de  enero  de  1902,  Barbastro,  España.

De  1936  a  1939  vivió  la  Guerra  Civil  Española  y  tan  pronto  como  terminó,  se  encontró  bajo  el  ataque  de  

lo  que  él  veía  como  la  oposición  jesuita.

José  María  Escrivá  de  Balaguer  y  Albas  (hacia  el  final  de  su  vida  cambió  a  Josemaría  –  para  que  fuera  

el  primer  santo  con  ese  nombre).  Internamente  en  el  Opus  Dei,  siempre  se  le  conoce  como  �El  Padre’.

De  ahí  que  los  Numerarios  y  Oblatos/Asociados  del  Opus  Dei  profesen  sus  votos  de  pobreza,  castidad  

y  obediencia.  Por  todo  lo  que  vi  de  ellos  en  Lourdes,  los  Auxiliares  tienen  una  disciplina  admirable.

Miembro  numerario  del  Opus  Dei  desde  1939  hasta  2007,  especializado  en  toxicología  en  

la  Facultad  de  Medicina  del  Imperial  College  London,  en

Aparentemente,  cuando  ella  le  dijo  que  los  Auxiliares  no  hacían  votos,  él  dijo  que  sin  un  voto  de  obediencia  

la  disciplina  en  la  organización  no  sería  posible.

•  Canonizado  en  2002.

Profesor  John  Anthony  Henry  (11  de  marzo  de  1939  ­  8  de  mayo  de  2007).

Hospital  de  Santa  María  en  Paddington.  Realizó  investigaciones  sobre  los  efectos  del  cannabis,  la  

cocaína  y  otras  drogas  recreativas  en  la  salud.
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Un  viaje  a  la  eternidad­dos  1959­1982.  Mis  años  en  el  Opus  Dei

El  Excmo.  Greville  Howard  (1909­1987).

En  1970,  John  vino  a  verme  a  Netherhall  House.  Viviendo  justo  al  final  de  la  calle  cerca  
de  la  estación  de  metro  de  Finchley  Road,  dijo  que  tenía  tiempo  libre  mientras  Mary  
estaba,  como  él  dijo,  "siendo  ordenada",  después  de  dar  a  luz  a  su  hijo,  David.

Conocido  por  muchos  como  'Pelé'.  Director  de  la  Cardinal  Vaughan  Memorial  School  de  
1976  a  1997.  Se  incorporó  a  la  escuela  como  profesor  de  materias  generales  inmediatamente  
después  de  graduarse  en  la  London  School  of  Economics  y  en  1969  fue  nombrado  
subdirector.  Lo  conocí  en  1973.

Antonio  Pellegrini.

Desde  que  calificó  y  aún  en  2023,  Francesca  es  mi  brillante  y  pro­bono  dentista.  Celebré  
los  bautismos  de  Lorenzo  y  Annabella  Haq,  así  como  de  Angus  y  Ronan  Gibson.

El  Vicario  Regional  del  Opus  Dei  en  Gran  Bretaña  durante  casi  veinte  años  murió  en  un  
accidente  mientras  caminaba  por  las  montañas  de  Connemara,  en  el  oeste  de  Irlanda.

Patrick  era  profesor  en  la  escuela  Cardinal  Vaughan  Memorial.  Se  hicieron  grandes  amigos  
míos,  con  quienes  me  casé.  Luego  bauticé  a  cuatro  de  sus  hijos  y  fui  padrino  de  su  hijo  
Marco.  Llevé  las  bodas  de  Francesca  a  Jahrad  'Jazz'  Haq  el  28  de  octubre  de  2006  en  
Ealing  Abbey;  y  Nicole  a  Robert  Gibson.

Monseñor.  Phillip  Sherrington  (13  de  junio  de  1943  ­  27  de  febrero  de  1995).

Patricio  y  Anna  McMahon.

Miembro  de  Aritmética  del  Opsu  Dei.  Ordenado  sacerdote  en  1955,  se  convirtió  en  
secretario  general  del  Opus  Dei  en  1975.  Poco  después  de  asumir  la  dirección  del  Opus  Dei  
en  1994,  fue  ordenado  obispo.  (Mientras  estuve  en  Roma,  para  mí  él  siempre  fue  
simplemente  Javi).

Se  casó  con  Mary  Ridehalgh  en  1945.  La  casa  de  su  circunscripción  en  Treskello,  
Marazion,  Cornwall,  tenía  un  gran  edificio  tipo  chalet  en  el  jardín  donde  algunos  miembros  
de  mi  familia  solían  pasar  al  menos  una  semana  de  sus  vacaciones  de  verano.

Javier  Echevarría  Rodríguez  (1932  –  2016).

Antiguo  diputado  etoniano  y  conservador  por  St  Ives  y  las  Islas  Sorlingas  de  1950  a  1966.

John  y  Mary  Redvers  y  sus  hijos,  David,  Kate  y  Diana.

Mientras  pintaba  retratos  en  España,  John  había  oído  hablar  del  Opus  Dei.  Quería  saber  
más.  Empezamos  a  dar  paseos  semanales  por  Regents  Park,  cuyo  final  siempre  era  una  
pinta  en  un  pub  de  Finchley  Road.  Nos  hicimos  amigos.  Fui  padrino  de  su  hija  Kate  y  
bauticé  a  su  hija  menor,  Di.
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Escuela  de  Ciencias  Domésticas  de  Lakefield  para  mujeres;  ahora  Lakefield  
Hospitality  College.

en  la  esquina  de  Netherhall  House,  de  cuya  limpieza,  ropa  de  cama,  lavandería  y  
comidas  se  encargaba  Lakefield  Hospitality  College.

En  Oxford,  por  Folly  Bridge,  al  sur,  lado  del  Támesis  de  la  Diócesis  de  Portsmouth  o  Isis.

Escalofriante  St,  East  Grinstead.  Adquirido  por  la  Asociación  Educativa  Netherhall  en  1964,  quien  
lo  convirtió  en  un  centro  de  conferencias  y  retiros.

Casa  Grandpont.

Mansión  Wickenden.

La  Sección  de  Ingeniería  del  Imperial  College  (IC)  en  Exhibition  Road,  Londres.

Cuando  estuve  allí,  en  Viale  Bruno  Buozzi,  Roma.  Ahora  el  seminario  del  
Opus  Dei  tiene  su  sede  en  Via  di  Grottarossa  en  Roma.  Integrado  en  Villa  Tevere,  que  
había  sido  la  residencia  del  embajador  de  Hungría  ante  la  Santa  Sede,  fue  adquirido  
por  el  Opus  Dei  en  1947.  Precisamente,  para  evitar  que  llamara  la  atención  de  los  
transeúntes,  se  ubicó  detrás  de  una  serie  de  edificios  anodinos.  Es  la  sede  
internacional  del  Opus  Dei.

Ciudad  y  gremios.

Colegio  Romano,  Collegio  Romano  della  Santa  Croce.

Una  escuela  secundaria  católica  romana  en  Holland  Park,  Londres,  fundada  por  
Henry  Fitzalan­Howard,  decimoquinto  duque  de  Norfolk  en  1914.  Trabajé  allí  de  
1973  a  1985  con  dos  de  sus  directores,  Monseñor  Richard  Kenefeck  (1952­1976)  y  
Anthony  Pellegrini  (1976).  ­1997).

Adquirido  por  el  Opus  Dei  en  1952  y  parte  de  la  Asociación  Educativa  Netherhall  
(NEA).  Su  objetivo  es  "ofrecer  una  formación  integral  a  personas  de  todas  las  edades,  
especialmente  a  los  jóvenes,  para  ayudarles  a  desarrollar  plenamente  sus  talentos  y  
utilizarlos  al  servicio  de  la  sociedad".  Aunque  el  Opus  Dei  siempre  afirmó  que  no  era  
propietario  de  todos  los  centros  del  NEA,  cuando  yo  lo  dejé  en  1982,  todos  los  
directores  del  NEA  eran  miembros  del  Opus  Dei.  Por  tanto,  me  parece  que,  si  técnicamente  
no  era  propiedad  de,  sí  estaba  bajo  el  control  total  del  Opus  Dei.

Escuela  Cardinal  Vaughan  Memorial  (anteriormente  conocida  como  Escuela  Cardinal  
Vaughan).

Miembro  de  la  Asociación  Educativa  de  Netherhall  y  ubicado  a  las  afueras

Casa  Netherhall  (Nuevo  Hampshire).
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Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982

•  Octubre  de  1928  sólo  para  hombres.  •  

Febrero  de  1930  las  mujeres  pueden  incorporarse.

•  Febrero  de  1943  se  convierte  en  la  Sociedad  Sacerdotal  de  la  Santa  Cruz

Opus  Dei:  La  Obra  En  su  sitio  

web,  ignorando  a  los  Auxiliares  de  Apostolado  del  Cardenal  Mercier,  quienes,  sin  hacerse  religiosos,  podían  vivir  

una  vida  de  santificación  personal  a  través  de  su  vida  laical  ordinaria,  el  Opus  Dei  afirma  que  es:  “Un  nuevo  modo  de  

santificación  en  mitad  del  mundo,  mediante  el  ejercicio  del  trabajo  ordinario  diario  y  el  cumplimiento  de  las  

obligaciones  familiares,  sociales  y  personales”.

•  1948  El  Opus  Dei  se  convierte  en  Instituto  Secular  y  en  1982  en  Prelatura  Personal.
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El  viernes  siguiente  me  mudé  a  Netherhall  House  en  el  número  18  de  Netherhall  Gardens,  
Londres  NW3,  una  residencia  dirigida  por  el  Opus  Dei  con  un  gran  jardín  para  estudiantes  
universitarios,  inaugurada  en  abril  de  1952.  Días  embriagadores  y  alegres.  Me  sentí,  como  
dicen,  “sobre  la  luna”.  Estaba  en  casa.  Finalmente  pude  entregarme,  diariamente,  plenamente  
a  Dios.  Sentí  que,  con  esfuerzo  y  compromiso,  podría  convertirme  en  capax  dei  el  día  de  mi  
nacimiento  en  la  eternidad  divina.  El  Opus  Dei  sería  El  Vía  Crucis.

Rápidamente,  me  introdujeron  en  el  estilo  de  vida  de  un  Numerario  con  sus  prácticas  
piadosas  diarias  llamadas  Normas.  Como  verá  en  el  Apéndice  D,  se  trataba  de  lecturas  
espirituales.  Mis  favoritos  eran  Santa  Teresa  de  Ávila  y  su  Camino  de  Perfección  y  El  Castillo  
Interior  y  San  Juan  de  la  Cruz  y  su  La  Subida  al  Monte  Carmelo,  El  Cántico  Espiritual  y  La  Llama  
Viva  del  Amor.

En  el  Madrid  de  los  años  30,  “silbar”  era  un  término  del  argot  que  significaba  “funcionar  bien,  
avanzar  rápido  como  un  tren,  silbando”.  El  Padre  lo  utilizó  para  referirse  a  que  alguien  había  
pedido  la  admisión  en  el  Opus  Dei.

Como  mencioné  en  el  primer  volumen  de  mi  autobiografía  'Un  viaje  a  la  eternidad'  el  martes  
22  de  septiembre  de  1959,  hablé  de  mi  vocación  con  mi  padre,  quien  aceptó  que  podía  unirme  
al  Opus  Dei.  Así,  con  sólo  escribir  una  carta  al  Padre  solicitando  mi  admisión,  me  convertí  en  
miembro  del  Opus  Dei.  En  el  lenguaje  interno  del  Opus  Dei,  yo  había  “silpado”  como  numerario.

Rápidamente  me  presentaron  la  mortificación  corporal  de  un  numerario:  las  dos  horas  diarias  de  
usar  un  cilicio  (una  liga  con  púas),  la  autoflagelación  semanal  y  una  noche  durmiendo  en  el  suelo  con  
solo  una  guía  telefónica  como  almohada.  El  Padre  era  un  tradicionalista­elitista.  Cualquier  cosa  que  
cualquier  orden  religiosa  hubiera  hecho  a  lo  largo  de  los  siglos,  lo  haríamos.  Más  intensamente.  
Mejor.  Sólo  lo  mejor  era  suficientemente  bueno  para  Dios.

Hasta  que  dejé  Netherhall  House  en  1965,  una  semana  antes  de  cada  Miércoles  de  Ceniza  
solía  pedir  permiso  a  mi  Director  Espiritual  para  usar  el  látigo  una  vez  más  que  la  última  
Cuaresma.  ¡Nadie  me  preguntó  jamás  cuántas  veces  fue  eso!  En  consecuencia,  inspirado  por  
el  Cura  de  Ars  y  sus  legendarias,  y  para  mí  inspiradoras,  rigurosas  mortificaciones,  para  
demostrar  mi  propio  amor  a  Dios,  cuando  partí  para  Roma  en  1965,  lo  usaba  cinco  veces  por  
semana  cada  Cuaresma.  Aunque  podría  haber  sido

También  me  gustó  mucho  su  La  noche  oscura,  una  copia  de  la  cual  había  recibido  como  
premio  de  educación  física  de  quinto  grado  del  Clapham  College  en  1955.  Poco  después  de  mi  
Pentecostés  personal  en  Eriskay  en  1954  (donde,  de  manera  totalmente  inesperada,  “me  
enamoré  de  infinito”)  mientras  navegaba  por  Foyles  en  Charing  Cross  Road,  me  encontré  por  
primera  vez  con  San  Juan  de  la  Cruz.  Sus  escritos,  que  entonces  estaban  mucho  más  allá  de  
mi  total  comprensión,  me  llevaron  a  una  relación  más  estrecha  y  profunda  con  Dios.

Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982
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Aprendí  a  saludar  a  los  miembros  del  Opus  Dei  con  la  palabra  Pax  y  escuchar  la  
respuesta,  In  Aeternum.  Pronto  me  acostumbré  a  escuchar  a  los  sacerdotes  del  Opus  Dei  
dando  su  meditación  en  un  oratorio  oscuro  con  la  única  luz  proveniente  de  la  mesa  donde  
estaban  sentados.  Rara  vez  su  predicación  conmovió  mi  corazón.  La  mayoría  eran  dignos  
y  aburridos.  Mirando  hacia  atrás,  se  debió  a  su  falta  de  poesía  y  ejemplos  de  la  vida  real  
y  al  énfasis  en  citas  de  las  Escrituras  y,  sobre  todo,  citas  omnipresentes  del  Padre.

Vivir  el  espíritu  del  Opus  Dei,  que  incluía  no  tener  contacto  con  el  sexo  opuesto  y  no  
estar  nunca  a  solas  en  una  habitación  con  una  mujer,  así  como  guardar  los  ojos  para  no  
mirar  nada  que  pudiera  despertar  deseos  sexuales  era,  en  aquellos  primeros  años,  para  
mí  un  reto  atractivo.  Al  igual  que  en  el  deporte,  también  en  la  espiritualidad  anhelaba  
mejorar  mi  marca  personal.  En  mi  época  del  Opus  Dei  la  adquisición  de  virtudes  era  mi  
prioridad.

Liguero  de  cilicio  utilizado  por  los  miembros  del  Opus  Dei  para  la  mortificación.  Un  cinturón  con  púas  que  rodea  la  parte  

superior  del  muslo  y  tiene  una  correa  para  sujetarlo  a  la  pierna,  lo  que  significa  que  puedes  apretarlo.  Deja  grandes  huellas.

causado  por  mi  TOC  leve,  imaginé  que  era  una  expresión  sacramental  de  mi  deseo  de  
amar  a  Dios,  como  Dios  demostró  que  me  amaba  en  la  pasión  y  muerte  de  Jesucristo.
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Cuando  tenía  mi  reunión  semanal  de  confianza  con  mi  director  espiritual,  nunca  
me  preguntaron  cómo  se  estaba  desarrollando  mi  relación  con  Dios.  La  agenda  se  
centró  en  cómo,  marcando  casillas,  estaba  viviendo  las  Normas  y  Costumbres  del  
Opus  Dei:  un  ferrocarril  garantizado  hacia  mi  santidad  y  el  cielo.  Las  Normas  del  Opus  
Dei  moldearon  mi  relación  con  Dios  en  la  eternidad,  no  la  presencia  divina  en  todos.  
Ni  una  sola  vez  hice  un  sándwich  para  una  persona  sin  hogar.  La  frase  de  Jesucristo:  
“Lo  que  le  hagas  al  más  pequeño  de  los  míos,  a  mí  me  lo  haces”.  (Mt  25,  40)  no  influyó  
en  mi  ética.  En  aquella  época,  ser  bueno  era  más  importante  que  hacer  el  bien.

Al  principio  de  mi  vida,  en  la  escuela,  había  entrenado  duro  para  convertirme  en  
un  futbolista  y  un  atleta  aceptado  y  apreciado  por  mis  compañeros.  Me  parecía  que  el  
deporte  era  una  metáfora  de  la  vida.  Las  virtudes  adquiridas  en  el  deporte  las  pude  
trasladar  a  mi  vida  espiritual  y  cotidiana.  Después  de  mudarme  a  Netherhall  House,  
comencé  a  aprovechar  la  cancha  de  squash  de  Southwell  House  que  estaba  a  la  
vuelta  de  la  esquina.  (Un  chelín  en  el  metro  mantuvo  las  luces  encendidas  durante  media  hora.)

Al  escribir  esto  en  2023,  sospecho  que  era  este  enfoque  de  mi  vida  y  también  de  mis  relaciones  
personales  lo  que  esperaba  que  me  hiciera  aceptado  y  apreciado  por  Dios.  ¿Quién  sabe?  
Cualesquiera  que  sean  las  motivaciones,  mi  fuerza  de  voluntad  y  mi  compromiso  moldearon  mi  
carácter.  Para  alguien  con  TOC  leve,  adquirir  las  virtudes  del  Opus  Dei  parecía  la  mejor  manera  de  
desarrollar  una  relación  amorosa  con  Dios.

Mis  nalgas  estaban  tensas  y  doloridas.  Estos  músculos  del  glúteo  mayor  obviamente  
habían  sido  pasajeros  pasivos  en  mi  bote.

En  1958,  el  Imperial  College  Boat  Club  (ICBC)  no  tenía  máquinas  de  remo;  solo  
había  un  charco  de  agua  flanqueado  por  un  asiento  deslizante  y  frente  a  mi  cara  
mientras  remaba,  un  gran  espejo.  Esto  me  permitió  desarrollar  una  técnica  eficaz  y,  
tras  muchas  horas  de  trabajo,  un  físico  más  fuerte.  La  mañana  después  de  mi  primera  
sesión  vespertina  allí,  descubrí  dolorosamente  que  la  afirmación  que  había  oído  de  
que  el  remo  utiliza  todos  los  músculos  del  cuerpo  no  era  cierta.

En  la  primavera  de  1960,  cuando  los  narcisos  aún  estaban  frescos,  mi  padre  me  
invitó  a  dar  un  paseo  por  Regents  Park.  Había  subrayado  muchas  citas  de  'Camino',  
un  libro  sobre  espiritualidad  compuesto  por  José  María  Escrivá,  una  especie  de  biblia  
del  Opus  Dei  que  yo  le  había  regalado.  Los  leyó  en  voz  alta.  "Estas  ideas  fascistas  
resuenan  con  los  pensamientos  de  Adolf  Hitler",  dijo.  Lo  escuché  y  respondí:  "Pensaré  
en  lo  que  dijiste".  Al  final,  murió  antes  de  que  pudiera  volver  con  él.
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El  27  de  agosto  de  1960,  en  mi  nuevo  cargo  de  Secretario,  me  encontraba  presidiendo  una  
cena.  Acababa  de  terminar  el  plato  principal  cuando  recibí  un  mensaje:  “Por  favor,  ve  al  teléfono.  
Tu  madre  está  al  teléfono.

Cuando  terminó  el  semestre  de  verano  de  1960,  fui  nombrado  secretario  de  Netherhall  House.  
Un  trabajo  de  tiempo  completo  y  todo  un  desafío.  En  ese  momento  yo  todavía  estaba  en  el  
Imperial  College  estudiando  una  licenciatura  en  Ingeniería  Civil.  Estaba  a  punto  de  comenzar  mi  
último  año  de  licenciatura  con  todos  sus  exámenes.

De  vacaciones  con  Georgie  y  Johnnie,  dos  de  mis  hermanos,  en  la  casa  de  Greville  Howard  
en  Marazion,  Cornwall,  mi  papá  había  sufrido  dos  ataques  cardíacos.

Me  habían  enseñado  que  la  crítica  era  una  señal  de  orgullo.  El  orgullo  intelectual,  según  el  
Opus  Dei,  era  el  pecado  original.  El  miedo  a  ofender  a  Dios  adormeció  cualquier  duda.  Podría  
haber  sentido  que,  en  lugar  de  asumir  la  responsabilidad  de  mis  propias  elecciones  y  decisiones,  
estaba  viviendo  como  un  niño.  Aunque  a  veces  exigente,  la  vida  era  clara.  Simple.

estaba  haciendo  la  voluntad  de  Dios.  El  Opus  Dei  y  Dios  poco  a  poco  se  fueron  fusionando  en  uno  solo.

Después  de  todo,  luchar  por  la  santidad  significaba  vivir  muy  por  encima  de  las  emociones.  Los  

sentimientos  eran  irrelevantes.  Se  consideraba  que  las  emociones  eran  como  niños  ruidosos;  una  
molestia  que  distrae  el  intelecto  y  la  voluntad  adultos.

Todo  lo  que  el  Director  me  dijo  que  hiciera  era  la  voluntad  de  Dios.  Obedeciendo  el  Opus  Dei,

Luego,  apenas  colgué  el  auricular,  como  si  nada  hubiera  pasado,  volví  a  mi  mesa  para  
continuar,  mientras  tomaba  el  pudin,  mi  conversación  con  los  chicos  que  estaban  en  nuestro  
Curso  de  Verano  para  Estudiantes  Extranjeros.

Mientras  ayudaba  al  director  a  cuidar  de  las  numerarias  que  vivían  en  Netherhall  House,  
también  tenía  que  equilibrar  las  cuentas,  pagar  las  facturas  y  mantener  el  edificio  y  sus  terrenos  
en  perfectas  condiciones.  Una  vez  solucionado  eso,  tuve  que  encontrar  tiempo  para  estudiar  para  
mis  exámenes.  No  es  sorprendente  que  tendiera  a  quedarme  hasta  las  tres  o  incluso  las  cuatro  
de  la  mañana.

Le  agradecí  a  mamá.  Dije:  "Lo  siento  mucho".

Después  de  que  me  dijeran  que  la  gracia  de  Dios  siempre  era  suficiente,  sin  ningún  pensamiento  

o  sentimiento  crítico,  me  lancé  a  mi  nueva  responsabilidad  de  dirigir  Netherhall.

El  día  anterior  había  podido  montar  uno  de  los  caballos  de  Greville  y  le  escribió  a  mi  hermana  
Jarmila,  entonces  en  los  EE.  UU.,  ¡cuán  emocionado  estaba  de  poder  montar  a  caballo  después  
de  todos  esos  años  desde  su  última  cabalgata  en  1939!

Pero  El  Trabajo  era  más  importante  que  mis  exámenes.

Mi  madre,  que  estaba  en  Londres,  fue  directa  al  grano.  "Acabo  de  enterarme  de  que  papá  ha  
muerto".

Después  del  primero,  fue  trasladado  al  hospital.  Allí  le  ofrecieron  una  taza  de  té.  Mientras  le  
levantaban  la  cabeza  para  beberla,  sufrió  otro  ataque  y  murió.

Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982
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Don  Álvaro,  con  El  Padre,  José  María  Escrivá  y  Javier  Echevarría  Rodríguez,  en  Londres  a  
principios  de  los  años  1960

A  la  mañana  siguiente,  me  llevaron  a  la  casa  de  Hampstead  donde  se  alojaba  Escrivá  y  donde  
solía  escribir  sus  encíclicas  internas  y  cartas  pastorales.  (Más  tarde  descubrí  que  contenían  fechas  
de  los  años  1930  a  1950.  Un  punto  interesante  a  tener  en  cuenta  para  futuros  historiadores  y  
lingüistas).

Ya  lo  había  visto  varias  veces  el  verano  anterior.  Durante  una  de  nuestras  reuniones,  me  había  
informado  que,  como  primer  miembro  checoslovaco  de  La  Obra,  algún  día  recibiría  una  pequeña  
cruz  de  madera  especial.  Todavía  tengo  esa  cruz  en  la  parte  trasera  de  uno  de  los  cajones  de  la  
mesa  de  mi  computadora.

Sin  embargo,  de  vuelta  en  mi  habitación,  lloré.

Ahora  el  Padre  me  abrazó  y  a  través  de  un  traductor  me  expresó  su  más  profundo  pésame  y  
cariño.  Fue  el  comienzo  de  una  relación  especial.  Con  el  tiempo  me  convertí  en  “el  mimado  del  
Padre”;  El  favorito  del  padre.

Los  Howard  pagaron  y  organizaron  el  coche  fúnebre  que  trajo  el  cuerpo  de  papá  de  regreso  a  
Londres,  el  funeral  en  West  Norwood  y  su  entierro  en  el  cementerio  de  Streatham.

La  santidad  tenía  que  ver  con  la  obediencia,  el  pensamiento  claro  y  el  sacrificio  generoso.

El  Padre  me  mostró  un  afecto  genuino  durante  mis  primeros  catorce  años  en  el  Opus  Dei.  
Recuerdo  cómo  en  1960,  mientras  ambos  agitábamos  las  manos  al  mismo  tiempo  y,  sentándome  a  
su  lado,  le  quemé  la  mano  con  mi  cigarrillo.  Él  se  rió  y  me  dio  un  abrazo.
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Escrivá  fue  despiadadamente  leal  a  la  iglesia  tradicional.  La  filosofía  de  Descartes  había  ofendido  
a  la  Iglesia  y  en  1663  la  obra  de  Descartes  fue  incluida  en  su  Índice  de  Libros  Prohibidos.  A  la  Iglesia  
le  preocupaba  que  su  explicación  de  la  materia  pudiera  ser  inconsistente  con  la  Eucaristía  y  que  no  
lograra  que  la  mente  fuera  lo  suficientemente  independiente  del  cuerpo.

Para  alguien  que  estudiaba  ingeniería  en  el  Imperial  College,  las  clases  de  filosofía  eran  bastante  
desafiantes.  Sin  embargo,  tuvo  que  hacerse  ya  que,  eventualmente,  todos  los  numerarios  varones  
tuvieron  que  tomar  el  curso  de  seminarista  completo  sobre  filosofía  católica  tradicional  romana.  

Excluyó  a  Descartes  y  a  todos  los  pensadores  posteriores.

A  los  numeristas  se  les  enseñó  a  ignorar  los  filósofos  posdescartianos  y  a  no  tener  trato  con  
Darwin  y  Freud.  Tomás  de  Aquino  era  el  refugio  intelectual  seguro  para  los  numerarios.

En  1963,  de  vuelta  en  Eire  para  otro  curso  de  filosofía,  en  un  día  libre,  a  la  orilla  del  agua  en  
Galway,  me  paré  a  un  par  de  metros  del  presidente  JF  Kennedy  justo  antes  de  que  despegara  en  su  
helicóptero.  Cinco  meses  antes  de  su  asesinato  se  refirió  a  su  visita  a  Eire  como  “los  mejores  cuatro  
días  de  su  vida”.  (¡Bueno,  me  había  visto  allí!)

En  los  veranos  de  1960  a  1964,  nosotros,  los  Numerarios,  viajábamos  en  tren  a  Holyhead,  luego  
en  barco  a  Dublín  y  finalmente  en  coche  a  Galway  por  lo  que  entonces  eran  carreteras  vacías,  para  
asistir  a  nuestros  Cursos  Anuales  de  Filosofía  en  la  Residencia  Gort  Ard  del  Opus  Dei.  en  Rockbarton  
Road,  Salthill,  Galway.

Cada  año,  en  uno  de  nuestros  dies  non  docens  (día  libre),  nos  llevaban  a  menudo  a  recorrer  el  
campo.  Me  enamoré  de  Connemara  y  de  sus  burros  pesadamente  cargados  que  avanzaban  por  las  
carreteras  casi  desiertas.

Mientras  escribo  esto,  ahora  me  doy  cuenta  de  que,  como  a  los  políticos  por  el  poder,  a  mí  me  
sedujo  el  cariño:  el  cariño.  Sentí  que  pertenecía.  Estaba  en  casa.  El  Padre  se  había  convertido  en  mi  
nuevo  Papá.

Al  año  siguiente,  mientras  conducíamos  por  Regents  Park,  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo:  "Nos  
entendemos".

Es  curioso  cómo  los  recuerdos  retienen  absurdos.  Una  noche,  la  cena,  creo  recordar  que  se  
llamaba  té,  no  estaba  lista  a  la  hora  habitual.  Cuando  le  preguntaron  a  la  cocinera  qué  había  pasado,  
ella  explicó  que  era  “debido  a  la  baja  electricidad  esa  tarde”.

En  1960  y  nuevamente  en  1962,  en  un  'dies  non  docens',  cuatro  de  nosotros  remamos  en  un  
bote  alquilado  por  el  río  Corrib  hasta  Lough  Corrib  donde,  sin  desembarcar,  disfrutamos  nadando  en  
sus  aguas  agradablemente  cálidas.

Mirando  hacia  atrás,  me  doy  cuenta  de  que  me  había  enamorado  del  paisaje  de  Irlanda.  Más  
importante  aún,  quizás  debido  a  Checoslovaquia  y  su  historia,  pude  empatizar  con  los  irlandeses  y  su  
visión  de  los  sajones.
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Sin  calefacción  dentro  de  esa  furgoneta,  me  acurruqué  dentro  de  mi  saco  de  dormir  entre  las  

mochilas  hasta  llegar  a  Dover.  El  viaje  por  Francia  fue  más  civilizado.

Mientras  rebuscaba  entre  las  mochilas,  de  espaldas  a  la  puerta,  alguien  cerró  de  golpe  las  puertas  

de  la  furgoneta.  A  través  de  las  rejas  de  metal  que  protegían  la  ventana  golpeé  tan  fuerte  como  pude  con  

las  yemas  de  los  dedos.  En  vano.  La  cabeza  del  portero  no  se  volvió.  El  motor  cobró  vida  con  un  

estornudo  y  rugido.  El  tren  empezó  a  moverse.

Nadie  dijo  nada  sobre  mi  viaje  de  Victoria  a  Dover.  Me  sentí  orgulloso  de  haber  sido  heroico;  un  heroísmo  

conocido  sólo  por  Dios.

Como  parte  de  mi  experiencia  práctica  mientras  estudiaba  para  obtener  mi  título,  pasé  el  verano  
de  1960  trabajando  en  las  oficinas  de  ingenieros  de  Ove  Arup,  justo  al  lado  de  Tottenham  Court  Road  
en  Londres.

Después  de  cargar  nuestras  mochilas  en  el  furgón  de  equipajes,  justo  detrás  del  depósito  de  carbón,  

volvimos  todos  a  nuestro  carruaje.  De  repente,  uno  de  los  muchachos  se  dio  cuenta  de  que  había  

olvidado  su  pasaporte  en  su  mochila.  Yo,  siempre  deseoso  de  liderar  desde  el  frente,  me  ofrecí  como  

voluntario  para  ir  a  buscarlo.

Sin  embargo,  una  vez  que  llegamos  a  nuestra  cabaña  en  Peisey,  pronto  descubrimos  que  el  agua,  

que  goteaba  por  las  paredes  mientras  nos  acostábamos,  se  congelaba  por  la  mañana.  Aunque  esquié  

bien,  no  tuve  la  tentación  de  repetir  la  experiencia.  Nunca  volví  a  esquiar.

Logré  encontrar  algunas  ropas  y  botas  viejas  del  antiguo  ejército.  Al  día  siguiente  temprano  partimos  

en  tren  desde  Victoria;  Nuestro  destino  final  es  Peisey­Nancroix,  en  el  departamento  de  Saboya,  en  el  

sureste  de  Francia.

Los  viajes  no  se  limitaron  sólo  a  Irlanda.  Justo  después  de  la  Navidad  de  1960,  la  numeraria  que  iba  

a  guiar  a  un  grupo  de  estudiantes  de  Netherhall  en  un  viaje  de  esquí  a  los  Alpes  franceses  cayó  enferma.  

La  tarde  antes  de  su  partida,  me  pidieron  que  ocupara  su  lugar.

Décadas  más  tarde,  cada  vez  que  pasaba  por  Wilton  Place  en  mi  camino  desde  la  Casa  del  Clero  

de  la  Catedral  de  Westminster  hasta  la  estación  Victoria,  a  menudo  sentía  un  escalofrío  de  orgullo.  

Aunque  el  diseño  en  forma  de  T  había  desaparecido  hacía  tiempo  (y  el  revestimiento  externo  del  edificio  

parcialmente  sobre  la  carretera  había  sido  actualizado  un  par  de  veces),  los  pisos  de  ese  edificio  que  yo  

había  diseñado  todavía  estaban  allí,  intactos.

En  1959  fui  elegido  secretario  del  Imperial  College  Boat  Club.  Al  año  siguiente  fui  elegido  Capitán  de  

Embarcaciones  del  City  &  Guilds  Boat  Club.
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tú,  habíamos  estado  bebiendo  toda  la  noche;  y  no  sólo  refrescos  amargos  con  limonada.
¡Qué  tonterías  sobreviven  en  la  memoria!  Mis  palabras  fueron  bien  recibidas.  Mente

Poco  después  de  aquella  cena,  para  no  “perder  el  tiempo  apostólico”,  el  Opus  Dei  me  pidió  
que  dejara  de  remar.  Eso  duele.  Me  encantaba  remar  y  complacer  a  mi  padre,  quien  también  
remaba  cuando  era  joven.

A  principios  de  la  década  de  1960,  Galway  era  cómodamente  tranquila  y  sólidamente  católica.  
Nadie  con  quien  hablé  podría  haber  imaginado  cuánto  habría  cambiado  con  el  cambio  de  milenio.

Como  Capitán  de  City  &  Guilds,  debía  dar  uno  de  los  discursos  después  de  la  cena;  Mi  segunda  
actuación  como  oradora  en  público.  El  primero,  como  director  del  Clapham  College,  lo  había  ensayado  
hasta  que  me  lo  sabía  de  memoria.  Ahora,  sin  notas,  hablaría  desde  el  corazón.

El  sacrificio,  el  regalo  a  Dios  de  lo  que  tanto  había  disfrutado  y  en  el  que  a  lo  largo  de  tres  
años  había  ganado  cinco  vasijas  (como  se  llamaban  las  jarras  de  peltre  de  los  ganadores),  fue  
dulce.  El  sacrificio  era  un  signo  de  santidad.  La  Obra,  destacada  por  brindar  oportunidades  de  
sacrificio,  fue  mi  camino  hacia  la  santidad.  O  eso  pensé  entonces.

“La  Escuela  de  Minas  no  había  ganado  porque  claramente  era  una  universidad  menor.  La  
Facultad  de  Ciencias  no  pudo  ganar  porque  estaban  físicamente  débiles.  Aunque  City  &  Guilds,  
al  ser  una  escuela  de  ingenieros  civiles,  había  sido  acusado  de  muchas  construcciones  a  lo  
largo  del  camino  de  sirga,  habíamos  ahorrado  nuestras  energías  y  así  ganamos  las  Copas  
Morphy  y  Lowry.  ¡Bien  hecho  ciudad  y  gremios!

En  1961,  como  era  habitual  después  de  las  carreras  anuales  de  Morphy  y  Lowry  Inter­IC  
Constituent  College  en  el  Támesis  en  Putney,  se  celebró  la  cena  anual  del  Boat  Club  en  el  
Imperial  College  Students  Union.

Normalmente,  los  numerarios  regresaban  al  Reino  Unido  en  coche  hasta  Dublín,  luego  en  
barco  hasta  Holyhead  y  finalmente  en  tren  de  regreso  a  Londres.  Sin  embargo,  en  1962,  
cuando  iba  a  dirigir  el  primer  curso  de  verano  para  estudiantes  extranjeros  en  Greygarth,  
Manchester,  me  pusieron  en  un  tren,  un  tren  muy  lento  que  se  detenía  a  menudo,  hacia  Dublín.  
Allí  tomé  un  barco  hasta  Liverpool  y  luego  en  tren  hasta  Manchester.

Como  elemento  de  mejora  cultural  en  ese  primer  curso  de  verano,  decidimos  llevar  a  los  
estudiantes  en  autobús  a  pasar  un  par  de  noches  en  Edimburgo.  En  nuestra  última  tarde,  
permitimos  que  los  muchachos  salieran  a  comprar  recuerdos.  iban  a  regresar

Durante  ese  viaje,  desarrollé  en  mi  sien  derecha  una  migraña  número  10  en  la  escala  de  
Richter.  Tan  pronto  como  llegué  a  Greygarth,  tuve  que  acostarme  en  un  dormitorio  oscuro.  
Aunque  pasaron  un  par  de  días  antes  de  que  desapareciera  por  completo,  a  la  mañana  
siguiente  logré  levantarme  para  la  oración  silenciosa  de  la  mañana  y  la  misa.  Después  del  
desayuno,  para  demostrar  que  era  un  macho,  me  obligué  a  seguir  con  el  trabajo.
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En  oración,  me  di  cuenta  de  cuán  estrecho  es  el  camino  hacia  la  seguridad  y  el  éxito.  Con  qué  facilidad  las  

cosas  pueden  salir  inesperadamente  mal.  Mi  optimismo,  dejar  que  los  muchachos  se  fueran  solos,  podría  haber  

sido  un  desastre.  La  salvaguardia  y  la  protección  de  los  niños  no  estaban  en  el  programa  de  estudios  del  Opus  

Dei  para  directores.

Pronto  lo  hicieron.  Estaba  comiendo  un  pastel  en  un  café  no  muy  lejos  de  la  calle.  Alivio.  Qué  feliz  estaba  de  

regresar  a  Manchester.

Mi  último  año  como  estudiante  universitario  en  el  Imperial  College  en  1961  fue  intenso,  emocionante,  

complejo  y  luego,  debido  a  los  resultados  de  la  carrera,  decepcionante.  Gracias  a  mi  función  de  tiempo  completo  

como  secretario  de  la  Cámara  de  Representantes  de  Netherhall,  obtuve  un  miserable  2:(ii)  Licenciatura  con  

Honores  (Ing.).  Una  buena  lección  de  humildad.  Estaba  acostumbrado  a  obtener  buenos  resultados  en  los  exámenes.

Entonces,  poco  después  de  un  año,  le  entregué  los  datos  de  mi  investigación  a  otro  estudiante.

Pánico.  Él,  hijo  de  un  ministro  español,  estaba  desaparecido.

Sin  embargo,  mi  profesor  (cuyo  nombre,  desgraciadamente,  no  recuerdo),  tenía  fe  en  mí.  En  1961  me  

consiguió  una  beca  para  realizar  trabajos  de  posgrado.  En  lugar  de  asistir  al  DIC  (Diploma  del  Imperial  College)  

basado  en  conferencias,  debía  concentrarme  en  la  investigación.

Rápidamente,  dividí  a  los  niños  en  grupos  de  tres  y  les  pedí  que  fueran  a  buscarlo.

al  hotel  y  autobús  a  las  15.00  horas.  Todos  lo  lograron  excepto  un  muchacho  que,  por  razones  
claramente  corporales,  había  adquirido  el  sobrenombre  de  Bollita;  Español  para  una  pelota  pequeña.

Fue  un  trabajo  fascinante.  Me  habían  dicho  que  no  solo  estaba  trabajando  para  mi  DIC  sino  también,  

después  de  tres  años,  un  DSc  (Ing.).  Sin  embargo,  el  Opus  Dei  tenía  sus  propios  designios  sobre  mí.  Después  

de  solo  un  año,  me  dijeron  que  dejara  el  Imperial  College  solo  con  ese  DIC.

Duele.  Sin  embargo,  me  había  acostumbrado  a  hacer  sacrificios  y  con  sólo  “Tú  lo  sabes  todo,  sabes  que  

te  amo,  Señor”,  comencé  a  hacer  la  voluntad  de  Dios  expresada  por  el  Opus  Dei.

Al  año  siguiente,  recuerdo  cómo,  al  salir  al  sol  de  verano  en  Exhibition  Road,  me  di  cuenta  de  que  era  el  

mayor  experto  del  mundo  en  columnas  de  tubos  de  acero  rellenas  de  hormigón;  un  diseño  potencial  para  

soportar  partes  de  Spaghetti  Junction  en  la  M6  que  el  Imperial  College  había  recibido  el  encargo  de  investigar.

Cuando,  después  de  mi  ordenación,  comencé  a  utilizar  el  DIC  como  post­nominal,  muchas  personas,  

incluido  el  clero,  asumieron  que  yo  era  un  canónico  con  doctorado  en  Ius  Canonicum.  Como  creo  que  la  claridad  

es  más  importante  que  la  precisión,  y  sé  muy  poco  de  derecho  canónico,  en  lugar  de  'BSc  (Ing.),  DIC',  uso  'MSc  

(Ing.)'.

Mi  profesor  dijo  que  nunca  entendería  por  qué  abandoné  mi  investigación  (¡que  iba  bastante  bien!).  Respondí  

con  algo  como  “Los  planes  de  Dios  para  mí  no  son  mis  planes”.  A  juzgar  por  su  lenguaje  corporal,  debió  pensar  

que  estaba  un  poco  loco.
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En  el  verano  de  1961  fui  nombrado  director  de  Netherhall  House;

"Señor  Pilkington,  John  Pilkington,  su  secretario".  Mientras  trabajaba  en  Ove  Arup,  pasé  algún  
tiempo  bajo  contrato  con  Pilkington  Glass.  El  nombre  parecía  sólido.

“Lo  siento,  me  temo  que  el  señor  Felzmann  no  está  en  la  oficina.  Le  haré  saber  que  llamaste”.

Dado  el  poco  tiempo  que  llevaba  desde  mi  incorporación  y  sin  ninguna  formación,  resultaba  
desconcertante  encontrarme  dirigiendo  espiritualmente  a  una  veintena  de  miembros  del  Opus  Dei.  
Me  dijeron  que  no  me  preocupara:  “Ahora  tienes  la  gracia  de  estado.  Todo  estará  bien."

Cada  vez  que  sonaba  el  teléfono,  lo  contestaba  con  un  acento  ligeramente  vulgar.

Estaba  agradecido.  Nunca  olvido  su  rostro  cuando,  una  tarde  soleada,  miró  con  evidente  profunda  
satisfacción  su  prístina  y  limpia  calle.  Un  gran  día  de  trabajo  le  trajo  alegría.  Me  recordó  que  cualquiera  
que  sea  nuestra  vocación,  siempre  que  la  llevemos  a  cabo  lo  mejor  que  podamos,  puede  ser  
satisfactoria.

Con  demasiada  frecuencia  en  Netherhall  House,  especialmente  justo  antes  del  lucrativo  curso  de  
verano  para  estudiantes  extranjeros,  experimentamos  problemas  de  liquidez.  Para  evitar  
confrontaciones  inmediatas,  asumí  un  papel  adicional:  el  de  mi  propio  secretario  privado  o  asistente  
personal.

Recuerdo  que,  al  ver  al  barrendero  de  Netherhall  Gardens  empujando  su  carrito  calle  arriba  al  
final  del  día,  lo  invité  a  estacionarlo  al  lado  del  número  18.

Encubiertamente  estaban  allí  para  presentarles  a  las  Numerarias  bajo  mi  control,  quienes  identificarían  
las  estrellas  y  las  llevarían  a  nuestras  meditaciones  espirituales,  círculos  de  educación  espiritual  y  
retiros.

¡Hace  poco  me  enteré  de  que  Donald  Trump  solía  hacer  lo  mismo!

Dediqué  todas  mis  energías  a  reclutar  con  éxito  a  escolares  y  universitarios  para  el  Opus  Dei.  
Organicé  conferencias,  cursos  y  acampadas  en  minibús  para  estudiantes.  Abiertamente,  estos  debían  
ayudarlos  a  desarrollar  su  educación  holística.

llegar  y  ser  bancarizado.

Ser  Director  de  una  residencia  y  de  una  comunidad  de  miembros  del  Opus  Dei,  trabajo  en  el  que  
puse  todo  de  mi  parte,  resultó  ser  una  alegría.

Eso  nos  dio  unos  días  extra,  tiempo  suficiente  para  realizar  uno  o  dos  depósitos  más.

Seguí  adelante.  La  coerción  emocional  solía  funcionar.  Mis  pupilos  intentaron  hacerlo  mejor  
antes  de  la  siguiente  sesión.  En  retrospectiva,  mis  esfuerzos  ciertamente  dejaron  al  Espíritu  Santo  
mucho  que  hacer.  'Ecclesia  suplió'  los  'suministros  de  la  iglesia'  lo  que  yo  no  podía  ofrecer.

No  es  obviamente  dudoso  como  Smith  o  Jones.

responsabilidad  que  ocupé  hasta  septiembre  de  1965,  cuando  partí  hacia  Roma.

“¿A  quién  le  estoy  hablando?”

Escuchar  la  'confianza'  semanal,  como  se  llamaba  entonces  a  la  dirección  espiritual,  significaba  
preguntar  cómo  se  vivían  las  Normas  y  Costumbres.  Una  investigación  cuantitativa  en  lugar  de  
cualitativa  sobre  cómo  se  sentía  realmente  un  numerario  o  supernumerario.
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En  1962,  de  camino  a  un  encuentro  con  miembros  del  Opus  Dei  en  Manchester,  mi

Años  más  tarde,  después  de  dejar  el  Opus  Dei,  me  di  cuenta  de  que  no  había  sido  un  mentor.

Llegué  a  Lapwing  House,  una  pequeña  casa  de  Numerarias  del  Opus  Dei  en  Didsbury,  
empujando  a  Gladys;  ese  BSA  Bantam  de  125  cc  que  había  comprado  con  dinero  que,  a  los  16  
años,  había  ganado  trabajando  antes  de  Navidad  en  Correos.

Tras  dejar  el  Opus  Dei  desarrollé  mi  propia  forma  de  llevar  a  cabo  la  orientación  espiritual  a  
través  de  una  técnica  que  llamé  PIES.  Esto  implicó  preguntar  a  cada  'cliente'  cómo  le  estaba  
yendo  en  los  componentes  físico,  intelectual,  emocional  y  espiritual  de  sus  vidas.  Este  enfoque  
mira  al  ser  humano  en  su  totalidad  y  plantea  preguntas  desafiantes  que  requieren  autorreflexión  
y,  sobre  todo,  exigen  honestidad.

Sin  más  sorpresas  ese  día,  salvo  que  el  tren  de  regreso  a  Londres  llegó  a  tiempo,  llegué  a  
Euston  sentado  en  el  furgón  de  equipajes  en  el  suelo  junto  a  Gladys.

No  sabía  nada  mejor.  A  los  demás  les  hice  lo  que  me  habían  hecho  a  mí  hasta  ahora.

Años  más  tarde,  Ron  (Ronald  P  Winstanley  1924  ­2020)  y  yo  instalaríamos  calefacción  central  
en  la  casa  de  la  Sección  de  Mujeres  en  Wickenden  Manor.  Todo  ese  doblado  y  soldadura  de  
tubos  de  cobre,  así  como  ese  pegamento  de  látex,  están  grabados  en  mi  memoria.

“¿Qué  norma  no  cumpliste?  ¿Por  qué?  ¿Cómo  puedes  hacerlo  mejor  la  próxima  semana?  
¿Cómo  fue  tu  proselitismo?  ¿A  quién  nuevo  has  conocido?

Ron,  un  destacado  cirujano  facial  numerario  que  había  conocido  en  nuestros  cursos  anuales,  
se  acercó  para  coger  una  botella  de  leche  del  alféizar  de  la  ventana.  Vertió  su  contenido  en  mi  
taza.  Mi  segunda  sorpresa  desagradable  ese  día.  El  contenido  no  era  leche  sino  pegamento  de  
látex,  que  se  solidificó  instantáneamente.

por  esa  vía  del  ferrocarril  de  Normas  y  Aduanas.

Sentándome  a  la  mesa  de  la  cocina,  para  recogerme,  me  ofrecieron  una  buena  taza  de  té;  
Bueno,  una  taza  en  realidad.

Yo  había  sido  más  bien  un  inspector  de  maquinistas,  instándolos  a  seguir  manteniendo

Me  encantó  esa  bicicleta.  Me  dio  libertad  y  movilidad  barata.  En  el  asiento  trasero  que  había  
instalado,  llevaba  a  papá  a  su  trabajo  en  Bush  House  y  al  servicio  checoslovaco  de  la  BBC,  y  a  
mis  hermanas  a  sus  reuniones  y  citas.

Los  mentores  son  diferentes  a  lo  que  yo  había  estado  haciendo.  No  había  estado  ofreciendo  consejos  
para  ayudar  a  esos  miembros  a  desarrollar  sus  habilidades  espirituales  y  sus  relaciones  con  Dios.

La  moto  finalmente  graznó.

De  segunda  mano,  cuesta  sólo  £30.  Eso  sí,  había  estado  ganando  sólo  3  chelines  y  3  
peniques  por  hora.  (Además,  como  una  libra  se  dividía  en  20  chelines,  me  llevó  alrededor  de  seis  
horas  ganar  una  libra).
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Pronto,  el  Opus  Dei  compró  una  scooter  Lambretta  roja  de  150  cc  que  se  convirtió  en  mi  nuevo  corcel.
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El  13  de  junio  de  1964,  mi  hermana  menor,  Georgie,  se  casó  con  John  Moffett.  La  delaté.  
El  hermoso  día  estuvo  teñido  de  tristeza.  Jarmila  mi  hermana  mayor,  no  pudo  estar  con  
nosotros.  Sin  embargo,  me  sentí  doblemente  orgulloso.  Me  sentí  orgulloso  de  Georgie  y  
orgulloso  cuando,  con  Georgie  en  mi  brazo,  la  acompañé  por  el  pasillo  vistiendo  el  chaqué  de  
mi  difunto  padre.

La  aventura  me  enseñó  dos  cosas.  Uno.  Un  biplaza  puede  resultar  incómodo,  incluso  
doloroso  en  invierno,  pero  ofrece  flexibilidad.  Es  fácil  dar  la  vuelta  y  pasar  una  fila  de  autos  
parados.  Dos.  Nunca  asuma  que  las  personas  que  van  delante  saben  hacia  dónde  se  dirigen.

Mi  contacto  con  los  proveedores  de  Netherhall  Hall  fue  educativo.  Un  tipo  se  especializaba  
en  té  católico  romano.  Otro  afirmó  que  su  PVU  era  el  hecho  de  que  era  un  limpiador  de  
desagües  católico,  con  muchas  referencias  de  monasterios,  conventos  y  escuelas.  Puede  que  
haya  sido  mi  dureza  de  corazón,  o  tal  vez  la  sospecha  ante  sus  ambiciosas  citas,  lo  que  me  
hizo  rechazarlas.1

y  luego  me  escribió  su  primera  palabra,  Pelotillero .

A  medida  que  redujeron  la  velocidad,  los  alcancé  gradualmente.

Cada  verano,  desde  1960  hasta  1965,  me  invitaban  a  pasar  tiempo  con  el  Padre.  En  su  
camino  de  regreso  a  Roma,  me  sentaba  a  su  lado  en  la  parte  trasera  del  auto  mientras  lo  
conducían  al  aeropuerto  de  Southend,  donde  en  aquellos  días  operaban  un  ferry  volador  a  Francia.

Luego  se  detuvieron  lentamente.  Seguí  hasta  que,  en  lo  que  resultó  ser  un  camino  lateral,  
llegué  al  final  de  la  fila.  El  jardín  delantero  de  una  casa.  La  fila  de  conductores,  imaginando  
que  el  coche  de  delante  seguiría  por  la  carretera  principal,  acabó  cabeza  a  cabeza  por  una  
calle  lateral.

En  el  invierno  de  1963,  tuvimos  una  auténtica  niebla  tóxica.  Conduciendo  muy  lentamente  
por  la  Circular  Norte  en  mi  nuevo  Gladys,  seguí  las  luces  traseras  de  una  columna  de  coches.

En  1965,  cuando  salía  de  Inglaterra  por  última  vez,  el  Padre  me  invitó  a  la  casa  donde  se  
alojaba  y  me  ofreció  un  whisky.  (¡Yo  no  iba  a  conducir!)  Y  nos  pusimos  en  camino.  Él  y  yo  
estábamos,  como  de  costumbre,  sentados  en  la  parte  trasera  del  sedán  MG  que  con  tanto  
cuidado  había  limpiado  y  pulido  el  día  anterior.  Al  frente  iban  don  Álvaro,  el  Consejero  Regional  
y  el  conductor.

En  1962,  no  recuerdo  por  qué,  me  mostró  cómo  funcionaba  el  bolsillo  de  su  sotana.  Me  
mostró  cómo  podía  alcanzar  el  bolsillo  de  la  sotana  o,  a  través  de  él,  llegar  al  bolsillo  del  
pantalón.  Don  Álvaro,  que  en  Londres  rara  vez  se  separaba  de  su  lado,  se  rió  y  me  ofreció  un  
cigarrillo.

En  el  verano  de  1964,  después  de  haberle  hecho  un  cumplido,  el  Padre  dijo
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1.  Años  más  tarde,  mientras  yo  era  responsable  de  reparaciones  eléctricas  en  el  Colegio  Romano  del  Opus  Dei,  un  amable  electricista,  frente  a  un  vaso  
de  Soda  Campari,  me  dijo  que  se  comunicaría  conmigo  tan  pronto  como  hubiera  desmantelado  doscientos  ( sic  200!)  bombas  de  circulación.
Un  "consultor  experto"  había  convencido  a  la  Reverenda  madre  y  a  su  ecónomo  de  que  su  convento  necesitaba  todo  esto  para  mejorar  la  calefacción  
central.  "Uno  en  cada  radiador  debería  ser  suficiente".  Aquellas  pobres  hermanas  debieron  ser  tan  inocentes  como  palomas,  y  no  mucho  más  sabias.  
Tan  pronto  como  se  quemó  una  bomba,  todo  el  convento  se  enfrió.
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Para  correr  la  voz  y  hacer  proselitismo,  comencé  círculos  o  sesiones  de  instrucción  espiritual  en  
Londres;  tan  lejos  como  el  King's  College  Hospital  e  incluso  Blackheath.

En  Netherhall  House,  organicé  conferencias  para  que  se  pudiera  invitar  a  líderes  empresariales,  

comerciales  e  industriales.  La  conferencia  de  Lord  Beeching  se  tituló  “¿La  capacitación  hará  que  los  

ferrocarriles  sean  aptos?”  (Lo  siento.)  Estaba  haciendo  todo  lo  que  podía  para  ayudar  a  que  el  Opus  

Dei  floreciera.

Días  embriagadores.  Sentí  que  estaba  haciendo  algo  realmente  importante.  El  tiempo  pasó  volando  

mientras  me  concentraba  en  vivir  el  espíritu  del  Opus  Dei  lo  más  perfectamente  posible,  reclutando  

Numerarios  y  Supernumerarios  y  traduciendo,  con  la  ayuda  de  mi  madre,  el  “Camino”  del  Padre  al  

checo.

Por  la  oficina  de  la  Comisión  Regional  me  enteré  de  que  Phil  estaba  en  realidad  en  un  retiro  de  

Numerario  en  Manchester.  No  le  había  dicho  a  su  familia  que  se  había  unido  al  Opus  Dei,  así  que  me  

ordenaron  que  le  dijera  a  su  padre  que,  como  Netherhall  había  tenido  problemas  con  la  calefacción  

central,  Phil  estaba  en  realidad  en  ese  curso  de  estudios  en  Grandpont  House,  Oxford.  Viviendo  la  

virtud  de  la  obediencia,  esto  lo  hice.

Las  vocaciones  crecían  y  permanecían.  Me  vio  como  una  señal  de  lo  que  vendría.

El  27  de  diciembre  de  1963,  mientras  estaba  en  el  escritorio  de  mi  director,  me  llamó  el  señor  

Sherrington,  director  de  Middlesbrough.  Quería  hablar  con  su  hijo  Philip,  quien  le  había  dicho  que  iba  a  

asistir  a  un  curso  de  estudios  en  Netherhall.  Dije  que  intentaría  encontrarlo.

–  sobre  un  capullo  de  rosa  que  se  convierte  en  rosa.  Parecía  animado  por  lo  que  había  visto  en  Londres.  

Parecía  pensar  que  el  Opus  Dei  en  el  Reino  Unido  estaba  listo  para  despegar.

De  camino  al  aeropuerto  de  Southend,  el  Padre  empezó  a  cantar  “Capullico,  capullico”.

Durante  el  retiro  en  esa  Casa  Grandpont  en  enero  de  1963,  el  invierno  más  frío  en  más  de  200  
años,  no  había  calefacción  en  el  piso  de  arriba.  Recuerdo  que  tuve  que  hacer  sentadillas  y  flexiones  
serias  antes  de  meterme  en  mi  cama  helada  y  quedarme  dormido.  Luego,  a  la  hora  de  ducharme  por  
la  mañana,  era  fundamental  cerrar  el  grifo  cada  medio  minuto  para  poder  poner  a  trabajar  los  
músculos  del  pecho  y  respirar.

A  pesar  de  ese  frío  invierno,  me  encantó  Grandpont  House.  Incluso  antes  de  unirme  al  Opus  Dei,  

solía  montar  a  Gladys  desde  Dulwich  por  la  A40  hasta  Oxford.  En  aquellos  días  no  había  M40.

Cuando  no  trabajaba  en  pintura  y  electricidad,  pasaba  muchas  veces  felices

hora  navegando  por  el  Isis  y  por  el  Cherwell.

Durante  el  invierno  de  1962­1963,  conocido  como  la  "Gran  Helada  de  1963",  mientras  los  fusibles  

regulares  seguían  quemándose,  para  mantener  calientes  las  habitaciones  de  Netherhall  House  mediante  

fuegos  eléctricos,  terminé  usando  clavos  en  la  caja  de  fusibles  principal.  Una  vez  que  el  invierno  había
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Parecía  correcto,  incluso  natural,  cortar  el  contacto  con  cualquiera  que  abandonara  'La  Obra'.  

Aunque  físicamente  en  el  mundo  como  cualquier  laico,  vivimos  un  monaquismo  cultural,  intelectual,  

emocional  y  espiritual  para  mayor  gloria  de  Dios  y,  por  supuesto,  para  nuestra  santidad.

Por  eso  me  pareció  muy  natural  que  mi  Director  leyera  todas  las  cartas  que  me  había  enviado  

antes  de  que  yo  pudiera  verlas,  utilizar  la  amistad  como  cebo  para  posibles  vocaciones  y  no  dormir  

nunca  en  mi  casa  familiar.

Se  censuraron  libros,  sobre  todo  publicaciones  religiosas  y  teológicas  y  canales  de  televisión,  así  

como  periódicos  (entre  ellos  el  Osservatore  Romano  del  Vaticano) .

Mientras  estaba  en  Ginebra,  en  la  galería  de  visitantes,  mientras  Paul  era  delegado  de  la  

Confederación  Internacional  de  Organizaciones  Sindicales  Libres  (CIOSL)  ante  las  Naciones  Unidas  

y  asistía  a  una  reunión  del  Consejo  Económico  y  Social,  ella  me  contó  lo  que  había  leído  en  mi  carta:  

“Si  Si  tienen  hijos,  serán  bastardos  ante  los  ojos  de  Dios”.

Durante  ese  mini­hielo,  mientras  andaba  en  mi  scooter,  incluso  con  guantes  gruesos,  mis  dedos  
pronto  se  enfriaron  tanto  que  no  podía  acercar  mi  dedo  meñique  a  los  demás.  Un  par  de  veces,  tan  
pronto  como  llegué  a  casa,  tuve  que  tomar  un  baño  largo  y  profundo  con  agua  tibia  para  dejar  de  
temblar.

En  retrospectiva,  no  hay  dos  maneras  de  hacerlo;  mientras  que  en  el  Opus  Dei  me  comportaba  

como  un  mojigato  más  santo  que  tú.  Después  de  que  me  permitieron  dejar  el  Opus  Dei  en  1982,  mi  

hermana  mayor  Jarmila  me  recordó  cómo  en  1963  le  había  enviado  una  carta  terrible  condenándola  

por  planear  casarse  con  un  hombre  divorciado,  Jiři  Veltruský,  alias  Paul  Barton.

Desde  el  interior  de  una  secta  o  culto,  el  mundo  exterior  es  como  un  negativo  fotográfico  de  la  

realidad  tal  como  la  percibe  el  resto  del  mundo.  Dentro  del  Opus  Dei,  las  virtudes  primordiales  eran  la  

obediencia  incondicional  y  acrítica  y  la  aniquilación  de  los  sentimientos  y  gustos  personales;  todo  en  

beneficio  de  la  Institución.

Convertido  en  resorte,  pude  reemplazarlos  con  fusibles  adecuados  y  sellarlo  todo  a  la  normalidad  
antes  de  que  apareciera  el  inspector.

Cuando,  el  22  de  noviembre  en  Nueva  York,  poco  después  de  casarse,  escuchó  que  “le  han  
disparado”.  ¡Qué  alivio  para  ella  fue  descubrirlo!

Sólo  era  JFK  y  no  su  Paul.

Habiendo  olvidado/bloqueado  esta  carta,  durante  años  no  pude  entender  por  qué  Paul  no  quería  

hablar  conmigo.  Sin  embargo,  a  partir  de  1978,  cuando  comencé  a  hacer  escala  en  París  para  ver  a  

mi  hermana  de  paso  con  minibuses  llenos  de  muchachos  de  nuestro  Netherhall  Boys  Club,  nuestra  

relación  empezó  a  mejorar.
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En  mi  camino  allí,  me  pareció  un  buen  uso  de  mi  tiempo  visitar  a  un  par  de  antiguos  
residentes  de  Netherhall,  que  ahora  estudian  para  el  sacerdocio  en  Roma  en  el  Venerabile  
Colegio  Inglese.

Versión  italiana  de  la  Asociación  Educativa  Netherhall.

Recuerdo  que  tenían  que  seguir  reglas  muy  estrictas.  Estos  incluyeron:

3.  Debían  usar  sotana.

Falconieri,  Frascati,  justo  al  sur  de  Roma,  una  RUI  (Residenze  Universitarie  Italiani),  la

1.  Solicitar  permiso  al  Rector  para  salir  al  exterior.

En  mayo  de  1963  estuve  en  Italia  en  una  conferencia  internacional  celebrada  en  Villa

Hacia  el  final  de  su  vida,  una  vez  que  yo  abandoné  el  Opus  Dei  y  nos  quedábamos  despiertos  
hasta  tarde  disfrutando  de  su  whisky,  desarrollamos  una  relación  agradable.  Se  dio  cuenta  de  
que,  después  de  todo,  teníamos  mucho  en  común.  Poco  después  de  su  muerte,  el  31  de  mayo  
de  1994,  asistí  a  su  funeral  y  ceremonia  de  cremación  en  París.

Dos  años  más  tarde  (para  entonces  yo  estaba  en  el  Colegio  Romano  del  Opus  Dei),  a  estos  
mismos  seminaristas  se  les  permitió  salir  solos,  vestidos  de  civil,  sin  decírselo  a  nadie.  No  es  
sorprendente  que  muchos  no  pudieran  aceptar  el  cambio  y  abandonaran  sus  estudios  
sacerdotales,  seducidos  por  la  libertad  y  la  Dolce  Vita  de  Roma.  Su  vocación  se  había  construido  
sobre  arena  y  el  sexo  fácilmente  la  barría.

2.  Salir  en  grupos  de  tres.
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Aunque  nunca  había  querido  ser  sacerdote,  ya  que  era  la  voluntad  de  Dios,  partí  emocionado  
y  gozoso.  Para  evitar  una  despedida  embarazosa,  en  lugar  de  salir  de  Netherhall  House  por  la  
puerta  principal  asediada  por  gente  que  quería  asegurarse  de  que  realmente  me  iba,  salté  por  la  
ventana  de  la  planta  baja.  Luego  me  subí  al  auto  que  previamente  había  cargado  con  una  enorme  
maleta  repleta  de  cosas  que  la  sede  del  Opus  Dei  quería  de  Inglaterra  y  me  llevaron  a  la  estación  
Victoria.

En  el  tren  desde  Milán  tuve  una  sorpresa  
muy  agradable.  Dos  completos  desconocidos  
compartieron  su  almuerzo  conmigo  y  me  
tomaron  una  fotografía.  Cuando  bajé  en  
Roma  y  los  dejé  camino  a  Sicilia,  me  pidieron  
mi  dirección.  Como  no  les  había  pedido  su  
dirección,  no  pude  agradecerles  la  foto  que  
me  enviaron.  Un  arrepentimiento  duradero.

El  viaje  me  llevó  en  tren  a  Folkestone,  
en  ferry  a  Boulogne,  luego  en  tren  a  París,  
de  París  a  Milán  y  finalmente  de  Milán  a  
Roma.

1965:  El  lunes  13  de  septiembre  fue  para  mí  un  día  crucial.  Me  informaron  que  el  Padre  me  
había  invitado  a  venir  al  Colegio  Romano.  Habiendo  completado  mis  estudios  de  filosofía  en  
nuestros  cursos  de  verano  en  Gort  Ard,  iba  a  estudiar  teología,  obtener  mi  doctorado  y,  tal  vez,  
ordenarme  sacerdote.

De  camino  en  tren  a  Roma,  septiembre  de  1965

del  Padre,  El  favorito  del  Padre.  Con  orgullo  me  mostró  las  zonas  de  Villa  Tevere,  la  sede  del  
Opus  Dei,  que  estaban  fuera  del  alcance  de  otros  estudiantes.  Conocí  su  capilla,  su  dormitorio,  
sus  salones  y  sus  pasillos  con  sus  paredes  pintadas  al  fresco.

Poco  después  de  mi  llegada  a  Roma  en  el  otoño  

de  1965,  vi  el  final  del  Vaticano  II.  Antes  de  que  
terminara  el  8  de  diciembre,  pude  ayudar  a  Don  Álvaro,  

entonces  Secretario  General  del  Opus  Dei  y  que  

trabajaba  en  el  Concilio  Vaticano,  a  clasificar  un  lote  de  votos/sugerencias  yuxta  modum  del  documento  que  salió  el  18  

de  noviembre  como  'Vaticano'.  II  Apostolicam  Actuositatem:  Sobre  el  apostolado  de  los  laicos'.  Se  trataba  de  un  

documento  de  gran  interés  para  la  dirección  del  Opus  Dei.

Muy  poco  después  de  mi  llegada  a  Roma,  experimenté  pruebas  claras  de  ser  el  mimado.

Capítulo  Segundo  
Roma.  1965  ­1969
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En  consecuencia,  pasaba  muchas  horas  a  la  semana  trabajando  en  esa  oficina,  que  tenía  aire  

acondicionado  para  evitar  que  los  papeles  de  los  dibujos  arquitectónicos  se  expandieran  con  el  calor.

Pronto  descubrieron  que  yo  era  competente  dibujando  y  coloreando  con  agua.

A  menudo,  después  del  horario  de  oficina,  estaba  solo  yo  y  el  Padre  mirándome  dibujar  o  acuarelar.

También  sabía  dar  una  fuerte  patada  a  una  puerta  que  no  le  habían  abierto  en  el  camino  desde  el  

Colegio  Romano  a  sus  apartamentos.  (Me  acordé  de  esto  cuando,  años  después,  vi  una  escena  similar  

en  el  episodio  'The  Key'  de  'Yes,  Prime  Minister')

Después  de  pasar  la  prueba,  me  pidieron  que  fuera  a  trabajar  en  el  despacho  del  arquitecto,  donde  

el  Padre  solía  pasar  mucho  tiempo.  Posteriormente  supe  que  le  había  pedido  a  Jesús  Gazapo,  el  

arquitecto  jefe  del  Opus  Dei  que  dirigía  esa  oficina,  que  me  invitara  a  trabajar  allí.

Una  vez  que  estaba  allí  a  solas  con  él,  el  Padre,  atendiendo  una  llamada  telefónica,  perdió  los  

estribos.  Alguien  no  había  hecho  lo  que  él  había  exigido.  Tan  pronto  como  colgó  el  teléfono,  se  volvió  

hacia  mí  y  me  dijo:  “Cuando  esté  muerto  y  te  pregunten  cómo  estaba  el  Padre,  diles  que  sabía  reír  y  

gritar”.  Luego  me  dio  un  abrazo,  un  gran  abrazo.

Una  vez  que  nos  instalamos  en  The  Roman  College,  para  poner  a  prueba  nuestro  compromiso,  a  

los  recién  llegados  se  les  asignaban  tareas  menores.  Mi  responsabilidad  era  asquerosa:  limpiar  las  

calderas  de  calefacción  central  y  la  sala  de  calderas  con  cepillos  cortos  y  larguísimos.  Necesitaba  una  

ducha  después  de  cada  sesión  de  este  sudoroso  esfuerzo.

Pronto  me  di  cuenta  de  cómo  él  sentía  que  era  un  conducto  para  las  ideas  de  Dios.  Cada  vez  que  

se  le  ocurría  un  pensamiento,  hacía  una  pausa  y  escribía  en  su  pequeño  cuaderno  de  bolsillo  para  
usarlo  en  el  futuro.

Me  concentré  en  lo  que  oí  y  leí.  Esto  incluía  conferencias  en  latín  en  la  Universidad  de  Letrán,  

relajación  en  tertutlias  (reuniones  familiares),  comidas  en  español  y  RAI  TV  y  películas  en  italiano.

Poco  después,  cuando  estábamos  solos  en  el  Soggiorno,  una  gran  sala  de  estar,  junto  al  modelo  

en  vitrina  del  barco  que  lo  había  traído  a  Roma,  me  dijo  que  el  problema  con  tantas  biografías  de  

santos  era  que  Borraron  sus  debilidades  con  aerógrafo.  Esperaba  que  en  su  caso  no  sucediera.  Por  

supuesto  que  así  fue.

Sin  saber  italiano,  muy  poco  español  pero  con  nociones  de  latín  nivel  'O',

Algunas  de  las  mejores  noches  de  sueño  que  he  tenido  fueron  durante  esos  primeros  cuatro  

meses  en  Roma.  Todas  las  noches  me  quedaba  dormido  en  el  momento  en  que  mi  cabeza  tocaba  la  

almohada.  Dormí  hasta  el  final  de  diana.  Estaba  completamente  destrozado.  Los  idiomas  eran  mi  narcótico.

Decidí  aprender  cuatro  palabras  en  español  y  cuatro  en  italiano  al  día.
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Jugando  con  los  músculos  de  la  lengua,  la  cara  y  el  cuello,  poco  a  poco  lo  conseguí.  Poco  a  poco  

fui  perfeccionando  mi  español.  Agotador  pero  vale  la  pena.  Mi  italiano  tardó  un  poquito  más  y,  según  

me  dijeron,  lo  hablaba  con  acento  español.

Cada  vez  que  abría  la  boca  para  hablar  español,  él  respondía  instantáneamente  con  un  �no  

entiendo'  (no  entiendo),  hasta  que  entendí  la  gramática  perfecta  y  la  pronunciación  aproximadamente  

correcta.

Pronto  aprendí  las  trampas  que  acechan  en  las  fronteras  entre  lenguas  similares.  En  español  pisar  

significa  pisar.  En  italiano  significa  orinar.  Imagina  la  escena.  Un  obrero  italiano,  de  rodillas  reparando  

un  suelo  de  terrazo,  oye  de  repente  una  voz.  Junto  a  él  hay  una  numeraria  española  impecablemente  

vestida.  "Scusi,  ¿può  pisare  qui?"  El  hombre  gira  la  cabeza  hacia  un  lado  y  responde  “Ma,  proprio  qui?”  

"¿Quieres  decir,  aquí  mismo?"

eso  no  tiene  por  qué  serlo.

Según  quiso  la  Providencia,  compartía  habitación  (dormíamos  en  literas)  con  tres  muchachos  

españoles,  uno  de  los  cuales  era  Iňaki,  un  capataz  vasco  encantador  y  duro.

En  español  lujuria  significa  lujuria  y  por  lo  tanto  es  un  pecado  grave,  no  "lujo"  en  inglés.

Iňaki  decidió  que  me  iba  a  tomar  bajo  su  protección  para  perfeccionar  mi  Castellano  (mejorar  mi  

español).

Entonces,  de  repente,  como  si  una  Epifanía  se  hubiera  apoderado  de  mí,  descubrí  que  podía  

hablar  español  con  fluidez.  Se  había  producido  una  especie  de  salto  cuántico  interno.  Mi  español  era  

fluido  pero  lleno  de  errores  gramaticales  y  de  pronunciación.

Un  estadounidense,  que  había  reparado  un  WC,  colocó  un  cartel  en  la  puerta  que  decía:  “No  usar  

por  placer”.  Seguramente  provocaría  una  carcajada  o  al  menos  una  sonrisa.  Queriendo  decir  "Por  

favor,  no  lo  use",  en  realidad  dice  "No  lo  use  por  placer",  como  si  cualquier  Numerario  lo  hiciera  alguna  

vez.

“Estoy  estreñido”  en  español  significa  “tengo  un  resfriado:,  la  nariz  tapada”,  nada  que  ver  con  la  

otra  punta  del  cuerpo.  Una  mujer  que  dice  estar  “embarazada”  no  se  siente  incómoda,  sino  embarazada,  

etc.

Cuatro  años  de  convivencia  con  un  grupo  de  estudiantes  muy  cosmopolita  me  enseñaron  cómo  

diferentes  temperamentos  y  culturas  de  Europa  y  América  Latina  podían  enriquecerse  mutuamente  y  

también  confundirse.  Cuando  estuve  en  Roma  aprendí  cómo  la  locuacidad,  el  emocionalismo,  la  

reticencia,  la  fisicalidad  en  las  palmadas  en  la  espalda  y  los  abrazos  varían  en  todo  el  mundo.

En  1965,  poco  después  de  su  exilio  en  Roma,  conocí  al  cardenal  Josef  Beran  (1888  ­1969).  Me  
conmovió  casi  hasta  las  lágrimas  cuando  me  contó  cómo  un  ministro  del  gobierno  checoslovaco  que  
había  compartido  su  celda  en  el  campo  de  concentración  de  Dachau  subió  su  maleta  al  avión.  El  

amor,  con  su  respeto  y  aprecio,  no  había  sido  corroído  por  las  enemistades  políticas.

Durante  la  tertulia  vespertina  del  30  de  junio  de  1966,  me  pidieron  que  bajara  al  teléfono  del  
vestíbulo  del  número  75  de  Bruno  Buozzi,  el  seminario  del  Opus  Dei  en  Roma.
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Por  lo  tanto,  todas  las  mañanas,  después  del  desayuno,  tenía  que  conducir  hasta  Bromley  en  
Kent  y  luego  regresar  a  Kelston  para  cenar.  Como  todos  los  Numerarios,  tuve  que  tomar  muy  en  

serio  Lk  14,  26  y  Mt  10,  37.  Por  el  bien  del  Reino,  tuvimos  que  “odiar  a  nuestra  familia”.  Aunque  en  
ese  momento  acepté  esto  como  parte  de  mi  vocación,  una  vez  que  dejé  La  Obra  sentí  como  una  
lectura  muy  fundamentalista  del  Nuevo  Testamento.

Un  numerario  me  recogió  en  Heathrow  y  me  llevaron  a  Kelston,  la  casa  del  Opus  Dei  en  
Nightingale  Lane,  Balham.  En  aquellos  días,  para  evitar  que  se  apegaran  emocionalmente  a  su  
familia  y  no  a  la  Obra,  a  las  Numerarias  no  se  les  permitía  quedarse  con  sus  padres.

Tan  pronto  como  Johnny,  que  al  igual  que  nuestro  padre,  fue  enterrado  en  el  cementerio  de  
Streatham,  me  reservaron  el  siguiente  vuelo  disponible  de  regreso  a  Roma.  En  aquellos  días,  mi  
mente  podía  anular  mis  sentimientos.  Ahora  sé  que  debí  haber  estado  encerrado  internamente  
cuando  poco  después  redescubrí  mi  antiguo  e  insoportable  dolor  de  espalda.  Ciática.

Era  costumbre  que  los  estudiantes  del  Colegio  Romano  pasaran  sus  vacaciones  de  verano  en  
el  centro  del  Opus  Dei  en  Salto  di  Fondi,  Terracina,  en  la  costa  de  Anzio,  al  sur  de  Roma.  Respondí  
a  la  belleza  del  mar,  el  cielo  y  las  montañas  escribiendo  poesía.  No  sabía  que  apenas  cuatro  años  
después  de  haber  dejado  Roma,  los  poemas  serían  mi  salvavidas  hacia  la  cordura.

Sorprendido,  fui  directamente  a  donde  don  Iňaki  Celaya,  el  rector.  Llamó  por  teléfono  al  Padre,  
quien  inmediatamente  me  pidió  que  pasara.  "Tu  madre  te  necesitará,  ¿no?"  “Sí”,  respondí.  Como  
por  arte  de  magia,  me  reservaron  un  vuelo  a  Londres  para  el  día  siguiente  temprano.

Nunca  muy  por  debajo  de  la  superficie,  reaparecería  repetidamente  hasta  que  dejé  el  Opus  Dei.

El  avión  de  Alitalia  llevaba  sólo  tres  pasajeros  y  el  doble  de  personal  se  ocupaba  de  nosotros.  
Me  dijeron  que  el  avión  se  llenaría  en  su  próximo  vuelo  a  Nueva  York  desde  Londres.  Conmocionada  
por  la  muerte  de  Johnny,  la  vida  parecía  irreal.  Me  volví  existencialista;  vivir  en  el  presente  
instantáneo  para  pasar  el  día.  Una  experiencia  que  resultó  útil  cuando,  como  capellán  de  una  
escuela  secundaria,  encontré  y  pude  empatizar  con  familias  afligidas.

Era  mi  hermana  Jarmila.  "Johnny  está  muerto",  dijo.  "¿Johnny  quién?",  respondí.  No  tenía  ni  
idea  de  que  mi  hermano  menor,  John,  no  se  encontraba  bien.  Lo  llevaron  al  hospital  y  murió  durante  
la  operación  para  extirpar  un  tumor  cerebral  "benigno"  (odio  esa  palabra,  es  como  "fuego  amigo").

Una  vez  a  la  semana,  creo  recordar,  era  miércoles  y  no  había  conferencias  matutinas  entre  
semana  en  The  Roman  College.  Podríamos  jugar  al  fútbol  o  salir  a  caminar.

(Eso  sí,  incluso  en  2023,  todavía  puedo  sentir  mi  nervio  ciático,  que  ocasionalmente  me  pica  en  el  
pie  derecho,  el  segundo  dedo  más  pequeño).

Al  principio  jugaba  al  fútbol.  Luego  comencé  a  leer  libros  sobre  arte  y  Roma  que  abundaban  en  
nuestra  biblioteca  interna.  Como  me  habían  prohibido  cantar  en  grupos  pequeños,  “Tu  voz  hace  reír  
a  todos”,  tuve  tiempo  extra  para  leer  y  ponerme  al  día  con  los  artistas  y  la  arquitectura.  Metódicamente  
comencé  a  explorar  Roma.
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Fue  adquirido  (creo  recordar  en  1965)  para  sustituir  el  alojamiento  de  Terracina.  La  costa  se  había  
comercializado  y  se  exhibía  demasiada  carne  femenina.  Además,  las  montañas  eran  más  frescas  y  mucho  

más  apartadas.

Otro  de  los  grandes  intereses  del  Padre  fue  el  Centro  Internacional  Tor  D'Aveia,  sede  de  verano  del  

Colegio  Romano  de  la  Santa  Cruz,  situado  en  San  Felice  D'Ocre,

Allí  estaba  con  El  Padre  en  el  despacho  del  arquitecto,  cuando  en  1968  llegaron  las  primeras  fotos  

del  afeitado  de  la  cima  del  cerro  para  crear  la  explanada  que  sustentaría  el  Santuario  de  Torreciudad.  La  

construcción  de  este  santuario  mariano  fue  un  proyecto  querido  por  el  corazón  del  Padre.  Si  buscas  en  

Google  'Torreciudad'  verás  por  qué.  Lo  inauguró  poco  antes  de  morir.

Para  hacer  esto,  necesitaba  acceder  al  cableado.  Pronto  descubrí  que  el  dibujo  del  circuito  eléctrico  

arquitectónico  era  erróneo.

fue  nombrado  Promotor  de  la  Causa  de  Beatificación  de  Escrivá.

La  luz  sobre  el  altar  de  la  capilla  del  Padre,  donde  siempre  había  una  botella  de  agua  de  colonia  

Yardley,  se  consideró  ahora  inadecuada.  Me  pidieron  que  lo  mejorara.

Es  extraño  cómo  resultan  las  cosas.  Años  más  tarde,  el  entonces  monseñor  Flavio  Cappucci

Era  bastante  bueno  en  "electricidad".

Flavio,  a  quien  yo  llamaba  Flappucci,  me  acompañó  poco  antes  de  partir  hacia  Salto  di  Fondi  para  

comprarme  un  bañador.  A  la  espera  de  ser  atendidos,  hablamos  en  inglés.  Cuando  finalmente  el  asistente  

trajo  un  par  y  dijo  el  precio,  Flappucci  explotó,  en  italiano.  El  hombre  murmuró  en  italiano:  "Pero  pensé  que  

eras  inglés"  y  redujo  el  precio  exactamente  a  la  mitad.  Estaba  aprendiendo  no  sólo  italiano  sino  italiano.

Me  sentí  apreciado  y  parte  del  círculo  íntimo.  Jesús  Gazapo  pronto  se  dio  cuenta  de  que  yo

Poco  a  poco  se  construyó  un  enorme  muro  perimetral  y  la  casa  se  renovó  radicalmente.  Fue  divertido;  El  

viaje  atravesó  paisajes  fantásticos  y  el  trabajo  fue  creativamente  satisfactorio.

Aunque  fue  el  primer  numerario  checoslovaco  del  Opus  Dei  y,  por  lo  tanto,  tremendamente  importante,  

para  mí,  como  británico,  fue  maravilloso  disfrutar  de  la  gloria  de  la  victoria  de  Inglaterra  y  poder  compadecer  

a  la  pobre  Alemania  (Occidental)  que  quedó  segunda,  una  vez  más  como  en  1918  y  1945.

Acompañado  de  Flavio  Cappucci,  un  italiano  que  había  venido  un  año  antes  a  Netherhall  para  estudiar  

inglés,  supe  que  era  posible  alquilar  una  gran  pantalla  de  televisión  para  ver  el  Mundial  de  1966.

Antes  de  empezar  en  la  Universidad  Lateranense  para  obtener  mi  STL,  1965­1967,  y  luego  el  

doctorado,  de  1967­1969,  hice  muchos  viajes  en  coche  allí  con  Jesús  Gazapo.

en  las  montañas  de  Abruzzi,  cerca  de  L'Aquila.

En  Terracina  descubrí  que  en  abril  y  mayo  las  naranjas  recogidas  del  árbol  estaban  deliciosas.  
Que  era  posible  caminar  descalzo  sobre  la  arena  quemada  por  el  sol  pateándola  con  fuerza  en  mi  
camino  hacia  el  mar.  Y  qué  asquerosa  se  vuelve  la  vida  cuando  la  intoxicación  alimentaria  se  extiende  
por  toda  la  comunidad  y  cada  baño  tiene  una  larga  cola  a  las  2  de  la  madrugada,  en  distintos  grados  
de  agonía  y  lo  único  que  se  puede  hacer  es  dejar  que  la  naturaleza  siga  su  curso  entre  los  arbustos.  
No  importa  qué.
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“¡Ay,  Vlad!  En  Italia  las  luces  están  hechas  para  el  hombre,  no  el  hombre  para  las  luces”.

La  próxima  vez  que  me  encontré  con  el  rector,  le  compartí  mi  sentimiento  de  sorpresa.

De  repente,  el  centavo  cayó.  No  es  de  extrañar  que  el  Vaticano  pudiera  promulgar  tantas  reglas  y  

regulaciones  sobre  liturgia  y  asuntos  eclesiásticos.  Eran  más  una  declaración  de  intenciones,  

motivacionales  que  apodícticas  u  obligatorias.

No  hay  problema.

Cuando  la  casa  de  la  sección  femenina  de  Castel  Gandolfo  tuvo  un  problema  con  el  sistema  de  

altavoces  del  auditorio,  acompañado  por  otro  sacerdote  del  Consejo  General,  pasé  una  mañana  

solucionándolo.

Unos  15  años  después,  a  principios  de  1982,  el  Vaticano  declaró  que  en  la  misa  sólo  se  debían  

utilizar  cálices  de  metales  preciosos.  Sin  embargo,  el  29  de  mayo  de  1982,  en  la  misa  del  estadio  de  

Wembley  celebrada  por  el  Papa  Juan  Pablo  II,  todos  los  cálices  eran  de  cerámica.

Como  me  habían  encargado  el  mantenimiento  eléctrico,  para  comprar  equipos  me  permitieron  

utilizar  una  Lambretta  e  incluso  un  Fiat  600.  Un  día,  mientras  esperaba  en  un  semáforo  en  rojo,  el  coche  

que  iba  detrás  pitó  y  una  mano  salió  por  la  ventanilla.  Me  hizo  señas  para  que  me  pusiera  en  movimiento.  

Hice.  Por  el  retrovisor  vi  un  coche  de  policía.

En  consecuencia,  el  Padre  me  pidió  que  verificara  la  exactitud  de  los  dibujos  del  circuito  de  todo  el  

Colegio  Romano  del  Opus  Dei.  Tomó  años.  ¡Siempre  que  estaba  en  la  sección  de  mujeres  tenía  que  

estar  acompañada,  por  supuesto,  por  un  sacerdote  del  Consejo  General  para  asegurarse  de  que  me  

portaba  bien!  Poco  a  poco  fui  actualizando  todos  los  dibujos.  Como  resultado,  había  estado  en  todas  

las  salas  de  la  sede  del  Opus  Dei.

En  el  Colegio  Romano  de  la  Santa  Cruz,  sede  y  seminario  del  Opus  Dei,  con  mi  madre  en  mayo  de  1968
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En  ese  papel  aprendí  por  qué,  poco  después  de  mi  llegada  a  Bruno  Buozzi,  había  tenido  ese  
trabajo  sucio  en  la  sala  de  calderas.  Me  dijeron  que  en  las  corridas  de  toros  había  que  debilitar  al  
toro,  reducirlo  a  rodillas,  para  poder  controlarlo  y  dominarlo  antes  de  matarlo.  Nos  dijeron  que  

teníamos  “el  derecho  a  no  tener  derechos”.

En  mi  último  año  en  el  Colegio  Romano  fui  seleccionado  para  ser,  primero  secretario  y  luego  
director  de  uno  de  los  consejos  locales  del  Opus  Dei.  Se  trataba  de  grupos  de  una  veintena  de  
estudiantes  en  los  que  se  dividían  los  ocupantes  del  Colegio  Romano.

Interesante,  en  retrospectiva,  la  pedagogía  del  Opus  Dei.  La  Numeraria  perfecta  iba  a  ser  un  
engranaje  incuestionable  en  la  máquina  apostólica  bajo  el  control  del  Padre  y  su  equipo.

Utilizo  DD  a  pesar  de  que  el  título  es  oficialmente  ETS  porque  cuando  comencé  a  enseñar  en  la  
Escuela  Cardinal  Vaughan  en  1973,  muchos  consideraban  que  esas  iniciales  significaban  Enfermedad  
de  Transmisión  Sexual.

Ante  mi  examen  STL,  una  especie  de  licenciatura  que  consistía  en  preguntas  en  vivo  sobre  todo  
lo  relacionado  con  la  teología,  tuve  un  ataque  de  pánico.  ¿Cómo  podría  saber  todo  sobre  todo?  
Entonces  una  idea  reconfortante  me  vino  a  la  mente.  El  año  pasado  aprobaron  todos  los  alumnos  del  
Opus  Dei.  No  eran  más  inteligentes  que  yo.  Debe  ser  posible.  De  hecho  fue.

Cuando  dejé  Roma,  mi  italiano  era  eficiente  y  mi  español  más  o  menos  perfecto.  Mi  latín  fue  
utilizable  como  tenía  que  serlo  para  mi  primer  título  en  teología  y  luego  para  mi  investigación  para  mi  
DD  (en  inglés)  sobre  “La  relación  entre  la  creación  y  la  redención  en  el  Vaticano  II”.

Aparentemente  no.  Un  martes  descubrimos  que  el  conferenciante  había  sido  reubicado  y  nombrado  
arzobispo  en  algún  pequeño  pueblo  de  montaña  en  el  centro  de  Italia.  Promovido  fuera  de  peligro  
entre  los  seminaristas,  sus  opiniones  ya  no  serían  escuchadas  en  Roma.  Interesantes,  como  dirían  
los  chinos,  las  costumbres  del  Vaticano.

En  1968  acababa  de  aparecer  Humane  Vitae  y  era  un  tema  candente  de  debate;  Vale  la  pena  un  
curso  especial  de  conferencias.  A  mí  las  conferencias  me  parecieron  anodinas  y  ortodoxas.

Para  pasar  las  horas,  muchas  veces  solo,  a  veces  con  don  Javi  Echevarría,  su  asistente  personal,  
e  incluso  con  don  Álvaro,  el  secretario  general  que  en  aquellos  días  fumaba  cigarrillos,  el  Padre  me  
invitaba  y  me  observaba  montar,  cablear  y  colgar  lámparas  de  cristal  veneciano.  en  los  pasillos  y  
estancias  finalmente  terminadas  en  la  sede  del  Opus  Dei.  Hombres  en  Vialle  Bruno  Buozzi  73­75  
(BB73),  mujeres  a  la  vuelta  de  la  esquina  en  Villa  Sacchetti  (VS).

Deprimido  por  el  Concilio  Vaticano  II  y  las  políticas  del  Papa  Pablo  VI,  a  partir  de  1965  el  Padre  
mostró  progresivamente  síntomas  de  depresión  clínica;  insomnio  por  la  noche,  somnolencia  durante  
el  día.

El  Padre  haría  que  Jesús  Gazapo  nos  llevara  a  las  tiendas  de  arte  religioso  de  segunda  mano  
para  que  juntos  pudiéramos  'rescatar'  artefactos  que  "en  el  espíritu  del  Vaticano  II"  con  su  "regreso  a  
las  fuentes  y  minimizar  el  uso  de  los  artefactos".  '  había  sido  descartado  de  las  iglesias  de  Roma.
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Paralelamente  a  mi  trabajo  en  el  despacho  de  arquitecto  y  a  mis  estudios,  me  convertí  en  traductor  

simultáneo  del  Padre  para  los  anglófonos.

Me  sentí  bastante  especial,  incluso  honrado,  al  poder  luchar  contra  Javi,  entonces  secretario  personal  

del  Padre  y  junto  con  Don  Álvaro,  su  ángel  de  la  guarda,  hasta  la  alfombra.  Allí  el  Padre  podía  untarse  la  

cara  con  el  perfume  colocado  en  cuencos  para  disimular  el  olor  del  café  usado  para  envejecer,  la  palabra  

creo  que  es  "angustia",  los  nuevos  sofás  de  los  salones  recién  remodelados.

Una  vez  a  la  hora  del  almuerzo,  mientras  llevaba  al  arzobispo  Derek  Warlock  escaleras  arriba  más  

allá  de  las  puertas  del  garaje  (que  de  repente  se  habían  abierto),  se  volvió  hacia  uno  de  su  séquito  y  le  

dijo:  "¡Me  pregunto  qué  tendrá  en  su  garaje!"  Me  quedé  quieto  y  seguimos  subiendo  las  escaleras.

A  principios  de  los  años  1960,  junto  con  mi  madre,  traduje  al  checo  “El  Camino”,  los  999  puntos  para  

reflexionar  del  Padre,  una  especie  de  Biblia  del  Opus  Dei  o  Corán.

El  Padre  confió  en  mí  y  confió  en  mí.  Mi  formación  en  ingeniería  y  la  gestión  de  Netherhall  House  me  

habían  dotado  de  un  conjunto  de  habilidades  útiles.

¿Por  qué  debería  saber  sobre  el  excelente  Merc  con  aire  acondicionado,  un  Fiat  600,  una  camioneta  

VW  y  algunos  scooters?  Después  de  los  disturbios  de  mayo  de  1968  en  Francia,  para  frustrar  cualquier  

intento  de  camión  de  atravesarlas,  las  puertas  de  acero  de  los  garajes  habían  sido  seriamente  reforzadas.

Rodeado  por  una  burbuja  de  afecto,  fui  absolutamente  acrítico.  Parecía  perfectamente  normal  instalar  

un  micrófono  detrás  de  una  fotografía  en  una  sala  de  entrevistas  para  que  cada  palabra  pronunciada  allí  

pudiera  grabarse  para  la  posteridad  y  quedar  registrado  quién  decía  qué.

Incluso  ahora,  recuerdo  claramente  haber  llevado  a  casa  a  un  niño  Jesús  con  la  cabeza  severamente  

tonsurada,  probablemente  de  un  pesebre  de  monasterio  o  convento.  Con  madera  plástica  le  levanté  el  

pelo  y,  animado  por  el  Padre,  lo  transporté  para  la  Navidad  siguiente  hasta  Tor  d'Aveia,  la  casa  del  Opus  

Dei  en  las  montañas  de  Abruzzi.

El  tranvía  circular  durante  dos  años  me  llevó  entre  semana  de  Parioli  a  Letrán,  un  grato  recuerdo.  

¡Qué  cálidos  y  amigables  pueden  ser  algunos  romanos  en  un  tranvía!  Mi  propia  experiencia  estaba  

respaldada  por  un  Numerario  brillante  pero  algo  distraído  al  que  habíamos  apodado  Il  filosofo.

Una  tertulia  posprandial  contó  su  experiencia  matutina.  “Estaba  sentada  en  el  tranvía  leyendo  mi  libro  

cuando  una  señora  me  tocó  el  hombro  y  me  preguntó:  '¿Tengo  edad  suficiente  para  ser  tu  madre?'  Miré  

su  rostro  y  respondí  'Sí.  Creo  que  sí.'  Con  una  sonrisa  amable,  susurró:  'Bueno,  en  ese  caso,  tus  braguetas  

están  desabrochadas'”.  ¡Qué  sensibilidad  y  cariño!  Cirugía  emocional  de  ojo  de  cerradura.

Después  de  la  lluvia,  aprendí  rápidamente  por  las  malas  que  los  scooters  debían  ser  tratados  con  

gran  respeto.  La  tracción  en  las  vías  mojadas  de  los  tranvías  y  en  las  tapas  de  alcantarilla  de  Roma  era  

prácticamente  inexistente.  Por  suerte,  mientras  aún  estaba  en  Londres,  patiné  un  par  de  veces  y  aprendí  

a  soltar  un  scooter  para  que  pudiera  deslizarse  libremente.  Así,  mi  pierna  sobrevivió  a  mis  cabalgatas  romanas.

Ahora,  antes  de  la  invasión  soviética  de  1968,  las  cosas  en  Checoslovaquia,  gracias  al  presidente  

reformista  Dubček,  parecían  ir  en  una  dirección  positiva.  El  Padre  me  pidió  que  lo  publicara.
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No  había  sido  mi  día  libre.

En  el  camino  hacia  allí,  logré  hacer  un  poco  de  turismo  en  Asís.  Cuando  finalmente  le  mencioné  
esto  al  rector,  no  quedó  muy  satisfecho.  Me  dijo  que  no  se  lo  dijera  a  los  muchachos.  "Hacer  turismo  
fue  una  pérdida  de  tiempo  valioso".  Por  supuesto  él  estaba  en  lo  cierto.

En  retrospectiva,  mostró  cuán  controladora  era  la  jerarquía  del  Opus  Dei  y  cuán  controlados  
estábamos  todos.  Aunque  el  Opus  Dei  lo  negó  hasta  la  saciedad,  se  administraba  como  cualquier  
institución  religiosa  estricta.  En  ese  momento,  como  no  conocía  ninguna  otra  organización  religiosa,  
me  pareció  bien.  Par  del  curso.

Pero  muchos  años  después  traté  de  posponer  su  canonización  porque  no  creía  que  sus  
opiniones  sobre  Hitler  encajaran  con  la  descripción  del  trabajo  de  un  santo  que  sería  visto  como  un  
modelo  a  seguir.  Por  desgracia,  fue  en  vano.  Los  abogados  canónicos  del  Opus  Dei  en  el  Vaticano  
declararon  que  los  testimonios  de  todos  los  que  habían  abandonado  el  Opus  Dei  debían  dejarse  de  
lado  e  ignorarse,  ya  que  estaban  destinados  a  ser  parciales.  Mi  documento,  al  igual  que  los  
testimonios  de  María  del  Carmen  Tapia  y  del  Dr.  John  Roche,  fueron  ignorados.  Esos  abogados  
canónicos  del  Vaticano  ciertamente  conocían  sus  trucos.

Conduje  hasta  Asís,  estacioné  el  auto  en  la  estación  y  tomé  el  ferrocarril  de  vía  estrecha  por  
las  colinas  hasta  lo  que,  sospecho,  debe  ser  una  de  las  diócesis  más  pequeñas  del  mundo.  Aparte  
del  monasterio  extramuros  de  la  ciudad,  sólo  había  cuatro  iglesias,  una  de  ellas  cerrada.  Un  total  
de  cuatro  sacerdotes;  uno  de  ellos  el  Obispo  diocesano.

Durante  los  dos  últimos  años  de  mi  estancia  en  Roma,  el  Padre  solía  pedirme  que  me  sentara  
a  su  lado  y  que  lo  despertara  con  un  codazo  cada  vez  que  se  quedaba  dormido  viendo  el  avance  
de  la  censura  y  luego  la  proyección  plenaria  de  las  películas  en  16  mm  que  el  Colegio  Romano  
disfrutó  dos  veces.  una  semana.

Cuando  volví,  el  ferrocarril  estaba  cerrado.  Un  desprendimiento  de  tierra  había  destruido  un  
tramo  de  la  vía.  Y  eso  fue  eso.  Mi  próximo  viaje  tenía  que  ser  en  coche.

En  el  seminario  checo,  el  Pontifico  Collegio  Neppomuccno  en  Via  Concordia,  me  enteré  de  que  
en  Norcia,  un  monasterio  de  benedictinos  checos  refugiados  que  habían  escapado  de  detrás  del  
Telón  de  Acero,  había  instalado  una  imprenta.  Por  eso,  en  1967  fui  a  Norcia.

Durante  el  intervalo  de  uno  de  estos  avances,  la  película  era  una  de  esas  producciones  de  
guerra  que  odian  a  los  nazis;  como  de  costumbre,  el  padre  y  yo  salimos  de  la  sala  de  cine  del  Opus  
Dei  y  nos  sentamos  juntos.  Encendí  un  cigarrillo.  (Se  animaba  a  los  numerarios  varones  a  fumar  
para  demostrar  que  éramos  machos.  Más  tarde,  como  parte  de  nuestra  formación  pastoral,  nos  
dijeron  que  ofrecer  un  cigarrillo  era  una  excelente  manera  de  romper  el  hielo).

El  Padre,  sentado  frente  a  mí,  tomó  mi  mano  y  dijo:  “Sabes,  Vlad,  Hitler  no  podría  haber  sido  
tan  malo  como  la  gente  dice  que  fue.  No  podría  haber  matado  a  seis  millones  de  judíos.  No  podrían  
haber  sido  más  de  dos  o  tres  millones”.

En  ese  momento,  me  negué  a  sorprenderme.  No  dije  nada.  Solo  tomó  su  mano.  Volvimos  al  
auditorio.  Pensé  que  era  un  hijo  de  su  época.  Para  él,  Hitler  había  permitido  al  general  Franco  ganar  
la  Guerra  Civil  y  salvar  a  la  Iglesia  católica  en  su  tierra  natal.
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¿En  quién  podría  confiar  y  confiar?  ¡Opus  Dei,  por  supuesto!  En  CRIS  había  recogido  sus  puntos  
de  vista  sobre  el  comunismo  y  el  papel  de  la  mujer.  Resonaron  con  los  suyos.  Para  ayudarle  a  
aprender  español,  tomó  numerosos  desayunos  con  un  sacerdote  del  Opus  Dei.

La  elección  de  Wojtyla  como  Papa  el  16  de  octubre  de  1978  fue,  gracias  a  CRIS,  una  enorme  
bendición  para  el  Opus  Dei.  Para  el  recién  elegido  Juan  Pablo  II,  los  jesuitas,  gracias  a  su  
implicación  en  la  Teología  de  la  Liberación  latinoamericana,  se  habían  vuelto  demasiado  izquierdistas.

El  liderazgo  del  Opus  Dei  se  acercó  cada  vez  más  al  Papa,  desempeñando  un  número  cada  
vez  mayor  de  papeles  en  el  Vaticano.  En  1978,  el  Instituto  para  las  Obras  de  Religión,  
comúnmente  conocido  como  Banco  Vaticano,  era  el  principal  accionista  del  Banco  Ambrosiano  y  
tenía  un  problema  de  liquidez.  El  Opus  Dei  supo  solucionarlo.

En  el  verano  de  1968  me  permitieron  quedarme  en  Roma  para  trabajar  en  mi  tesis.  Me  di  
cuenta  de  por  qué  Roma  se  vacía  en  agosto.  El  calor  ferro­agosto  hacía  casi  imposible  dormir.  
En  más  de  una  noche  necesité  tomar  dos  duchas  frías.  Sólo  uno  no  fue  suficiente  para  evitar  que  
sudara.  El  sudor  me  mantuvo  despierto.

No  recuerdo  por  qué,  creo  que  fue  en  1967  cuando  me  contrataron  para  ayudar  a  crear  CRIS:  
Centro  Romano  di  Incontri  Sacerdotali.  Estaba  orgulloso  de  estar  involucrado.  Este  centro,  abierto  
abiertamente  para  nutrir  la  vida  espiritual  de  los  seminaristas  y  el  clero  en  Roma,  y  para  advertir  al  
clero  del  daño  que  todo  lo  que  estaba  sucediendo  en  el  Vaticano  estaba  causando  a  la  Iglesia  
después  del  final  del  Vaticano  II,  tenía  un  motivación  encubierta  detrás  de  su  fundación.

No  en  vano,  cuando  el  Opus  Dei  quiso  obtener  la  canonización  de  su  Fundador,  el  proceso  
se  aceleró  a  través  del  Vaticano.  CRIS  había  conseguido  un  éxito  rotundo  y  evidente  para  todos  
en  el  Opus  Dei.

CRIS  era  una  plataforma  a  la  que  se  invitaba  a  dar  una  conferencia  a  los  principales  prelados  
de  todo  el  mundo,  en  su  visita  al  Vaticano.  Uno  de  ellos  fue  Karol  Józef  Wojtyła.

Más  tarde,  como  parte  de  nuestra  formación  final  previa  a  la  ordenación,  los  primeros  
miembros  del  Opus  Dei  nos  hablaron  de  la  vida  en  España  a  finales  de  los  años  treinta.  Para  
ellos,  Hitler  había  salvado  al  catolicismo  en  España.  ¿Cómo  pudo  convertirse  en  un  monstruo  tan  grotesco?

Una  noche  memorable,  ya  en  mi  último  año  y  durmiendo  en  una  sola  habitación,  me  desperté.  
Un  murciélago  daba  vueltas  alrededor  de  mi  habitación.  Intenté  sacarlo  por  la  ventana  con  una  
toalla  enrollada.

A  principios  de  1969,  Iňaki,  el  rector,  me  informó  que  en  agosto  sería  ordenado  sacerdote.  Le  
escribí  a  mi  madre.  Se  apresuró  a  llegar  a  Roma.  Su  encuentro  con  El  Padre  duró  más  de  media  
hora.  A  su  secretaria,  que  llamó  para  informarnos  que  había  otra  cita,  le  dijeron  dos  veces  que  nos  
dejara  en  paz.  Mi  madre  sonrió  feliz.

Después  de  un  par  de  intentos  fallidos,  me  excedí.  Balanceando  mi  toalla  con  la  acción  
rápida  de  un  jugador  de  bolos,  me  golpeé  donde  los  jugadores  de  críquet  usan  su  caja.  Bien.  Eso  
fue  todo.  Cerré  la  ventana.  Tiré  al  suelo  al  pobre  pipistrelo  de  un  golpe  y  lo  despaché  con  la  punta  
afilada  de  un  libro  de  teología.  Luego  lo  colgué  del  centro  del  marco  de  la  ventana.  No  aparecieron  
más  intrusos.
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Al  defender  mi  tesis,  me  preguntaron  qué  pensaba  que  significaba  realmente  la  creación.  
Respondí  “producción  ex  nihilo.  Por  eso  los  cardenales  se  consideran  creados”.  El  panel  de  tres  se  
echó  a  reír  y  me  dio  la  máxima  puntuación:  “Summa  cum  laude”.

Cuando  Mons.  Vladimir  Boublik,  decano  de  la  Facultad  de  Teología  de  la  Universidad  
Lateranense,  leyó  mi  primer  borrador  y  sugirió  algunos  cambios  radicales.  Significó  la  reestructuración  
total  de  los  capítulos.  Al  principio  me  resistí  a  pensarlo.  Luego  me  agaché.  Aunque  significó  mucho  
trabajo,  valió  la  pena.

Investigar  los  documentos  del  Vaticano  II  para  mi  tesis  fue  muy  divertido.

Revisar  mi  archivo  de  fichas  de  "6x4"  con  sus  citas  fue  para  mí  una  tarea  ardua.  Sin  embargo,  
sin  que  yo  tuviera  ni  idea  entonces,  la  meticulosa  rutina  de  organizar  conceptos  en  una  forma  
ordenada  resultó  ser  una  excelente  capacitación  para  establecer  YAP  –  la  Peregrinación  de  Jóvenes  
Adultos  a  Lourdes,  las  SPEC  y  las  dos  peregrinaciones  diocesanas  a  Lourdes  para  la  Diócesis.  de  
Westminster.  (Detalles  completos  en  la  tercera  parte  de  Un  viaje  a  la  eternidad).

Acepta  siempre  el  consejo  de  un  experto.

Tener  en  mis  manos  una  de  las  tres  copias  carbónicas  de  un  documento  borrador  me  provocó  un  
escalofrío.  Caminar  por  pasillos  del  tamaño  de  una  autopista  para  encontrarme  con  un  cardenal  en  
su  sala  Palazzo  del  tamaño  de  una  percha  y  obtener  su  permiso  para  acceder  a  un  par  de  borradores  
de  documentos  de  Gaudium  et  Spes  fue  emocionante.

Hacia  el  final  de  mi  tesis  doctoral,  aprendí  una  lección  que  me  sería  muy  útil  cuando,  años  más  
tarde,  solicitaba  una  Beca  de  la  Lotería.

Le  dieron  un  fino  medallón  de  bronce,  de  ocho  centímetros  de  diámetro.  Si  esto  ayudó  o  si  fue  
mi  inminente  ordenación  lo  que  cambió  su  corazón  y  su  mente,  pronto  comenzó  a  ir  a  misa  diaria  
en  St  Joseph's,  su  iglesia  local  en  Bromley.  Incluso  se  convirtió  en  una  Tercera  Orden  Carmelita,  
visitando  a  menudo  a  los  'Friares',  el  Priorato  de  Aylesford.

En  Pamplona  el  cirujano  me  examinó  y  dijo  que  me  vería  después  de  la  ordenación.  De  vuelta  
en  Barcelona,  después  de  mi  ordenación  y  mi  primera  misa  en  Netherhall  House,  me  aconsejaron  
que  no  dejara  que  ese  'cuchillo  fácil'  me  tocara.  Seguí  el  consejo.  Al  final  resultó  que,  una  decisión  
acertada.

El  día  antes  de  partir  de  Roma  hacia  España  y  mi  ordenación  sacerdotal,  el  Padre  me  llevó,  
solo  a  mí,  en  su  coche  con  chófer  por  Roma  para  despedirme  de  los  lugares  importantes.  Aparcamos  
un  buen  rato  en  la  plaza  de  San  Pedro.  Dijo  que  no  era  una  despedida  sino  hasta  la  proxima,  à  
bientôt.  Dijo  que  lo  decía  en  serio.

El  resto  de  los  muchachos  habían  ido  en  tren  pero  “como  habéis  trabajado  tanto”,  dijo  el  Padre,  
yo  debía  ir  en  avión.  Primero  a  Barcelona.  Allí,  para  poder  desplazarme  hasta  Pamplona  para  ver  a  
un  especialista  de  espalda  sobre  mi  ciática  en  su  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  del  Opus  
Dei,  pude  pedir  prestado  un  coche  Seat  600.

Gracias  a  volar  en  lugar  de  ir  en  tren,  tuve  tiempo  libre.  Decidí  pasar  por  Barbastro  para  ver  la  
casa  del  Padre  y  Torreciudad,  cuya  construcción  había  seguido  en  el  despacho  del  arquitecto.

36

Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982

Machine Translated by Google



un  Renault  verde  justo  al  final  de  la  calle.  Y  me  fui.

La  preparación  final  para  la  ordenación  fue  un  momento  apasionante.  Salí  de  Roma  el  29  de  julio  y  el  31  

de  agosto  ya  había  sido  tonsurado  y  recibido  todas  las  órdenes  menores  y  mayores.

Después  de  estacionar  el  auto,  subí  a  la  oficina  de  nuestro  amigo  numerario  y  lo  confesé.  "Oh,  
cielos",  dijo,  "olvidé  mencionar  que  había  estacionado  mi  auto  a  la  vuelta  de  la  esquina".

Aunque  el  Opus  Dei  no  fue  nada  fácil,  gracias  a  su  monaquismo  cultural  sobreviví  los  años  sesenta.  No  

sólo  los  tiempos  católicos  posteriores  al  Vaticano  II,  sino  también  el  sexo  secular,  las  drogas,  el  rock  and  roll  y  

todo  eso,  que  diezmaron  muchas  órdenes  religiosas.

En  su  oficina,  recogí  las  llaves  y  con  otros  tres  ordenandos  subí  a

De  alguna  manera,  supuse  que  estaría  allí  para  siempre.  Fue  un  shock  cuando,  en  la  primavera  de  1999,  

descubrió  que  efectivamente  estaba  enfermo  y  murió  apenas  tres  meses  después,  el  17  de  junio.

Otro  incidente  previo  a  la  ordenación  fue  mi  conducción  involuntaria  de  un  coche  robado  durante  unas  

ocho  horas.  Para  que  cuatro  de  nosotros  pudiéramos  descubrir  Madrid,  un  numerario  que  trabajaba  en  una  

oficina  de  Madrid  dijo  que,  como  no  lo  necesitaba  en  horario  de  oficina,  podíamos  pedir  prestado.  su  coche,  

un  Renault  verde.

Años  más  tarde,  experimenté  algo  similar  con  el  cardenal  Basil  Hume.

en  medio  de  nuestro  último  retiro  silencioso  previo  a  la  ordenación.

El  brandy  con  café  de  sobremesa,  que  cuando  apareció  por  primera  vez  fue  un  verdadero  placer,  de  

repente,  sin  previo  aviso  (¿por  qué  debería  haber  habido  un  aviso?)  ya  no  estaba  allí.  Me  sentí  vacío,  triste.  

En  esa  tertulia  posprandial  las  voces  de  los  veintinueve  ordenandos  pasaron  de  mayor  a  menor.

Vimos  el  alunizaje  por  televisión  a  pesar  de  que  entonces  estábamos

En  Madrid  me  acordé  de  un  rasgo  humano  que  me  había  provocado  punzadas  cuando  aún  estaba  en  

Roma.  Con  qué  rapidez  los  lujos  y  las  delicias  se  convierten  en  normalidad.  Los  privilegios  se  transforman  en  

derechos.

cubos  de  fichas  gratis  del  propietario,  miembro  Supernumerario  del  Opus  Dei.

Con  profundas  disculpas,  dejé  un  número  de  teléfono.  Sin  embargo,  nadie  se  puso  en  contacto  conmigo.

Ruach:  siempre  presente  en  el  presente  del  presente  dondequiera  que  me  encuentre.

En  Madrid,  pasamos  una  tarde  en  el  Parque  de  Atracciones,  la  feria  de  atracciones  de  la  ciudad.  Tuvimos

A  última  hora  de  la  tarde,  me  pareció  justo  reponer  la  gasolina  que  habíamos  consumido,  así  que  paré  en  

una  gasolinera.  Sin  embargo,  horror  de  los  horrores,  la  llave  del  tapón  de  gasolina  no  encajaba.

Durante  todo  el  día,  cuatro  diáconos  circulaban  por  Madrid  en  un  coche  robado.  Siendo  el  caballero  que  

era  entonces,  dejé  una  nota  debajo  del  parabrisas  de  nuestro  auto  prestado.

Mi  fe,  con  una  base  sólida  en  la  teología  tradicional  tomista  tridentina,  no  contaminada  por  Descart  y  las  

filosofías  posdescartianas,  se  mantuvo  intacta.  Un  esqueleto  sano  al  que,  una  vez  abandonado  el  Opus  Dei,  

podría  añadir  tendones,  músculos  y  carne  espirituales:  una  espiritualidad  viva  con  la  Santísima  Trinidad:  Abba,  

Yeshua,
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A  la  mañana  siguiente,  ella  sola  fue  toda  la  congregación  en  mi  primera  misa.
Me  sentí  emocionado,  cálido  y  alegre.

Alojándome  en  el  Ritz  de  Madrid,  mi  madre,  acompañada  por  Greville  y  Mary  Howard  (ambos  
miembros  de  la  Iglesia  de  Inglaterra),  estuvo  presente  en  mi  ordenación  sacerdotal  el  31  de  agosto  
de  1969  en  la  Iglesia  de  la  Santa  Cruz,  en  la  calle  Atocha.  Yo  era  uno  de  los  29  ordenandos,  dos  de  
los  cuales  eran  ministros  del  gobierno  de  Franco.  Fue  un  evento  espléndido,  seguido  de  una  deliciosa  

comida  de  celebración  en  la  que  levanté  una  copa  y  pedí  un  brindis  por  todas  nuestras  madres.  Esto  
fue  aceptado  con  alegría  por  todos.

1969  fue  la  cúspide  del  cambio  litúrgico.  A  los  pocos  meses  de  mi  ordenación,  la  Misa  Tridentina,  
que  había  memorizado  durante  varias  mañanas  estando  hasta  el  cuello  en  la  piscina  de  un  
Supernumerario,  fue  sustituida  por  lo  que  entonces  se  llamaba  Missa  Normativa  y  que  tuve  que  
aprender  a  mi  regreso  a  Londres. .

Con  mi  familia  afuera  de  Netherhall  House  en  septiembre  de  1969,  después  de  mi  primera  Misa  Solemne

Esa  tarde  ella  y  yo  volamos  a  Heathrow.  Sentada  junto  a  ella  en  el  avión,  agradecí  en  silencio  a  
Dios  por  mi  ordenación  y  su  confianza  en  mí  para  darme  el  poder  legal  y  médico  de  Cristo.  A  partir  
de  ahora,  cada  vez  que  confesaba  o  celebraba  Misa,  tenía  "poder  de  Cristo".  Estaría  actuando  en  
persona  Christi.  La  idea  calentó  mi  corazón  hasta  el  punto  de  estallar.
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Cuando  terminó  el  Congreso,  para  vivir  seis  meses  de  una  experiencia  pastoral  amplia  e  intensa,  
volé  a  Barcelona.  Abarrotando  hasta  tres  misas  y  cuatro  bendiciones  un  domingo,  predicando  días  
de  retiro  y  retiros,  pasando  horas  en  el  confesionario,  el  tiempo  pasó  volando.  No  es  sorprendente  
que  mi  español  desarrollara  un  acento  catalán,  como  se  comentó  más  tarde  en  los  restaurantes  
españoles  de  Londres.

De  hecho,  encubiertamente  aprobó  todo  lo  que  el  Padre  había  hecho  y  estaba  haciendo.  Sentí  una  
sensación  de  orgullo  de  estar  allí.

Pronto  me  di  cuenta  de  que  un  sacerdote  recién  ordenado  tenía  su  prestigio.  Los  supernumerarios  
me  llevaron  por  Cataluña.  Conocí  la  Abadía  de  Monserrat,  Nuestra  Señora  del  Pilar  en  Zaragoza,  
muchos  otros  pueblos  e  iglesias,  así  como  la  zona  de  construcción  en  desarrollo  de  Torreciudad.

En  1970,  cuando  salía  de  Roma  después  del  Congreso  General  Extraordinario,  me  había

Mi  madre  Georgina  tenía  dos  hermanos:  Vladimir  y  John.  Así,  mi  hermano  fue  bautizado  Juan  
Vladimir.  Yo,  Vladimir  John  Antonin  (en  honor  al  monseñor  que  me  bautizó  y  murió  en  Auschwitz)  
Vaclav  (Santo  patrón  de  Checoslovaquia,  conocido  en  el  Reino  Unido  como  Wenceslao).

Como  el  Padre  había  prometido,  se  me  permitió  visitar  y  explorar  Sevilla  y  Córdoba;  puramente  
como  turista,  sin  ningún  propósito  pastoral.  Fui  verdaderamente  reconocido  como  el  mimado  del  
Padre.

Luego  fue  de  regreso  a  Roma.  Invitado  por  el  Padre,  aunque  no  ocupaba  ningún  rango  ni  cargo  
directivo/jerárquico,  asistí  al  Congreso  General  Extraordinario  del  Opus  Dei.  Abiertamente,  a  la  luz  
del  Vaticano  II,  se  pretendía  actualizar  La  Obra.

Mamá  fue  a  su  casa  en  Bromley,  Kent,  y  yo  a  Netherhall  House.  Allí,  el  7  de  septiembre,  celebré  
mi  primera  misa  pública.  A  ella  asistieron  mi  madre,  Georgina,  mi  hermana  y  su  esposo  John  Moffett  
junto  con  sus  hijos  Robert,  Catherine,  Julia  y  John.  También  estuvieron  presentes  nuestras  dos  
primas  Anne­Marie  Smith  y  Tricia  Wright,  hijas  de  mi  tío  Vladimir  –  siempre  conocido  como  Ajik  –  
Slavik.

La  obesidad  tenía  que  ver  con  las  calorías  consumidas,  la  tasa  metabólica,  el  ejercicio  y  la  
longitud  del  intestino.  Admitió  que  no  podía  controlar  los  tres  primeros.  Pero  el  cuarto  ciertamente  
pudo,  y  lo  hizo.  Con  su  trabajo  había  dañado  irreversiblemente  la  salud  de  muchas  personas.  Como  
estaba  claramente  arrepentido,  le  perdoné  todos  sus  pecados.

murmuró:  “Doy  gracias  a  Dios  cada  vez  te  veo”.  (Doy  gracias  a  Dios  cada  vez  que  te  veo).
En  el  vuelo  desde  Heathrow,  estaba  sentado  junto  a  un  hombre  bastante  moreno  y  bien  vestido  

que  lucía  un  reloj  de  aspecto  muy  caro.  Al  pasar  por  un  lugar  de  graves  turbulencias,  de  repente  se  
volvió,  me  agarró  del  brazo  y  con  un  acento  fuerte  me  preguntó:  “Usted  es  un  sacerdote  católico.  
¿No?"  Dije  que  lo  era.

Como  nunca  podrá  identificarlo,  puedo  revelarle  su  preocupación.  Después  de  haber  hecho  una  
fortuna  en  Hollywood  acortando  las  tripas  de  las  estrellas  que  querían  seguir  comiendo  como  antes  
pero  sin  engordar,  de  repente  se  sintió  culpable  y  vulnerable.
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El  sábado  después  de  terminar  el  Congreso,  Iñaki  (no  el  rector  sino,  como  yo,  el  sacerdote  recién  
ordenado  que  me  había  enseñado  a  hablar  español)  y  yo  condujimos  hasta  el  Vaticano.  Lo  hicimos  
por  un  desafío.

Eso  sí,  unas  semanas  más  tarde  tuvimos  un  pequeño  contratiempo.  Mientras  estaba  al  lado  de  la  

cama  de  John,  su  consultor,  suponiendo  que,  como  llevaba  una  bata  blanca,  era  algún  tipo  de  médico,  

pasó  de  largo.  “Muestra  de  sangre  por  favor,  25  cc”.  Una  vez  que  siguió  adelante,  con  la  cautelosa  

guía  de  John,  “¡Cuidado!  Si  perforas  la  arteria  me  paralizarás  el  brazo”,  tomé  la  muestra,  garabateé  

una  firma  ilegible  y  se  la  entregué  a  una  enfermera.

Tomando  un  camino  equivocado,  terminé  en  el  vestuario  de  una  enfermera.  Caras  de  sorpresa.

John  había  'silbatado',  es  decir,  se  había  unido  a  The  Work,  unas  semanas  antes  que  yo  y  me  

había  invitado  a  venir  y  dar  'círculos'  (sesiones  de  elevación  espiritual  para  miembros  potenciales)  en  

KCH.  Conocía  más  o  menos  la  distribución  del  hospital.  Sólo  un  error.

En  mi  tercera  visita,  el  guardia  de  seguridad  le  tocó  la  frente  con  el  dedo.  El  truco  es  nunca  actuar  

furtivamente.  En  aquellos  días,  antes  de  que  los  pases  de  seguridad  se  convirtieran  en  la  norma,  la  

confianza  era  suficiente  para  proyectar  autenticidad.

Nos  llevamos  bien.  Mary  y  John  tenían  un  piso  a  la  vuelta  de  la  esquina  de  la  estación  de  metro  

de  Finchley  Road  y  empezamos  a  dar  paseos  semanales  por  Regents  Park.

En  el  vestuario  me  quitaba  la  chaqueta,  me  ponía  su  bata  blanca,  sacaba  el  estetoscopio  del  

bolsillo  y  con  paso  seguro  pasaba  por  delante  de  la  recepción.

para  sacar  la  verdad  de  la  boca  del  caballo.

Hace  mucho  tiempo,  como  director  de  la  Casa  Netherhall,  el  descaro  y  la  firmeza  le  habían  

resultado  útiles.  Como  no  podía  ver  a  John  Henry,  un  estudiante  de  medicina  numerario  del  King's  

College  Hospital  (KCH)  que  había  desarrollado  insuficiencia  renal,  durante  las  horas  de  visita  de  la  

tarde,  solía  visitarlo  por  las  mañanas.  Para  permitirme  a  mí,  su  director,  tomar  su  "confianza"  y  ofrecerle  

apoyo  emocional,  John  me  dio  la  llave  de  su  casillero.

John  conoció  el  Opus  Dei  mientras  vivía  y  pintaba  en  España.  Él  quería

Una  vez  aparcado,  nos  tomamos  nuestro  tiempo  para  caminar  lentamente  alrededor  de  San  

Pedro.  Nadie  nos  desafió.  Parecíamos  dos  jóvenes  clérigos  de  la  administración  pública  del  Vaticano.  

Cómo  ha  cambiado  la  seguridad.

En  1970,  John  Redvers  Piggins,  quien,  después  de  haber  sido  intimidado  por  su  apellido,  cambió  

su  nombre  a  John  Redvers  una  vez  que  sus  hijos  comenzaron  a  ir  a  la  escuela,  vino  a  verme  a  

Netherhall  House.  Mary,  su  esposa,  estaba  en  el  hospital  siendo,  como  él  dijo,  "arreglada"  después  del  

reciente  nacimiento  de  su  hijo,  David.  Años  más  tarde,  tras  la  muerte  de  John  en  2017,  Mary  dijo  que  

había  sido  una  operación  para  curar  sus  almorranas,  sus  hemorroides,

Yo  conduje.  Estaba  sentado  atrás  con  el  forro  rosa  cardenal  de  un  abrigo  que  había  tomado  

prestado  claramente  visible.  Tan  pronto  como  llegamos  a  la  puerta  de  San  Damasco,  toqué  brevemente  

la  bocina.  De  allí  salió  un  guardia  suizo.  Echó  un  vistazo  al  interior  del  coche,  entró  y,  sin  decir  palabra,  

abrió  la  puerta  y  nos  saludó  cuando  pasábamos.

"¡Lo  siento!  Soy  nuevo  aquí”,  impidió  cualquier  reacción  adicional  por  parte  de  ellos.

La  crisis  había  pasado  “¿Qué  crisis?”  John  me  tomó  el  pelo  con  indiferencia.
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Me  dediqué  a  preparar  homilías,  charlas  y  meditaciones.  Profundicé  en  autores  espirituales,  tanto  

como  pude.  Gracias  al  Padre,  el  Opus  Dei  se  suscribió  al  Índice  de  libros  prohibidos.  Los  periódicos  

católicos,  incluso  The

Como  capellán  de  Netherhall  House,  también  fui  capellán  de  la  Escuela  de  Ciencias  Domésticas  de  

Lakefield,  adscrita  a  Netherhall.  Con  su  entrada  a  la  vuelta  de  la  esquina,  sus  habitantes  atendían  todas  

nuestras  necesidades  domésticas:  limpiar,  cocinar  y  lavar  la  ropa,  todo  de  forma  anónima.

Osservatore  Romano,  estaban  fuera  de  lo  común.  Como  lo  fueron  todos  los  comentarios  de  las  Escrituras  

publicados  después  de  1963.

En  ese  momento,  esto  parecía  estar  bien.  La  vida  era  plena  y  satisfactoria.  Queriendo  vivir  la  vida  
como  una  Numeraria  ejemplar,  me  negué  a  considerar  la  posibilidad  de  ser  crítica.  La  voluntad  de  
Dios  para  mí  se  canalizó  a  través  del  Opus  Dei  y  sus  normas  e  instrucciones.  Al  darlo  todo,  sentí  que  
había  recibido  mucho.

Tan  pronto  como  nació  su  hija  Kate,  me  pidieron  que  fuera  su  padrino,  siendo  Meg  Reynolds  su  

madrina.  Después  de  mudarse  a  Upper  Largo  en  Fife,  donde  John  encontró  muchos  encargos  de  retratos,  

en  1978  llegó  Diana,  su  segunda  hija.  Una  sorpresa  muy  agradable.  Para  bautizarla,  fui  en  coche  con  

Johnny  Wright,  su  padrino,  un  excéntrico  entusiasta  renacido  (en  el  sentido  evangélico).

De  vez  en  cuando,  acompañaba  al  Director  mientras  él  cerraba  todas  las  puertas  que  conectaban  

Netherhall  House  con  Lakefield.  Cada  uno  tenía  que  ser  cerrado  doblemente  por  dos  personas,  una  en  

cada  lado,  para  reducir  el  riesgo  de  que  esa  puerta  se  abriera  simultáneamente  en  ambos  lados  y  los  

Numerarios  masculinos  y  femeninos  se  vieran  entre  sí.

Una  vez  que  la  madre  de  Mary  murió,  la  familia  se  mudó  a  su  casa,  Tweenhills  Farm,  Hartpury,  

Gloucestershire.  Gracias  a  la  formación  en  electricidad  que  había  adquirido  en  Roma,  pude  conectar  los  

cables  y  llevar  la  luz  a  los  establos.  Eso  fue  un  par  de  décadas  antes  de  que  David  transformara  todo  el  

complejo  en  Tweenhills  Farm  &  Stud,  ahora  el  mejor  Stud  del  Reino  Unido.

hablar  del  Opus  Dei  y  de  su  fe  de  recién  conversos;  normalmente  terminábamos  con  una  pinta  de  cerveza  

en  un  pub  de  Finchley  Road.

Hacia  1973  o  quizás  1974,  el  Padre  ordenó  que  se  quitaran  los  altares  que  daban  al  pueblo  en  nuestros  

oratorios.  La  Casa  Netherhall,  terminada  justo  después  del  Vaticano  II,  con  su  altar  frente  a  la  congregación,  

se  había  utilizado  para  capacitar  al  clero  diocesano  sobre  cómo  podría  funcionar  la  liturgia  en  esa  

configuración.  Ahora,  como  todos  los  demás  lo  hacían,  volvimos  a  la  forma  anterior.  Mirando  hacia  el  este,  

los  sacerdotes  celebraban  la  misa  de  espaldas  a  la  congregación.

Más  tarde  me  di  cuenta  de  que  el  Opus  Dei  era  reaccionario  en  sentido  contrario.

Antes  del  Vaticano  II,  teníamos  altares  frente  a  la  congregación  con  la  mayor  liturgia  posible  en  lengua  

vernácula.  Ahora,  como  los  marineros  que  viran  bruscamente  se  inclinan  hacia  el  otro  lado  para  evitar  que  

el  barco  vuelque,  para  mantener  estable  el  Barco  de  Pedro  mientras  navega,  el  Opus  Dei  parecía  estar  

haciendo  lo  mismo.
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Como  capellán  de  Netherhall  y  su  club  de  chicos,  además  de  predicar,  celebrar  misas  y  confesar,  
solía  conducir  el  minibús  Ford  Transit.  Para  atraer  a  los  niños  a  pensar  en  una  posible  vocación  al  
Trabajo,  organizamos  vacaciones  de  verano  e  incluso  viajes  de  mitad  de  semestre  por  toda  Francia.  
Un  año  fuimos  hasta  La  Coruña.

Acampando  en  los  terrenos  de  la  casa  de  un  rico  Supernumerario,  visitamos  Santiago  de  Compostela  y  

nos  entretuvimos  con  su  Botafumeiro,  ese  enorme  incensario  que  un  equipo  de  expertos  balanceaba  hacia  

los  lados.

La  única  Oración  Eucarística  que  debíamos  utilizar  era  la  Número  Uno,  sin  epíclesis,  sin  mención  del  

Espíritu  Santo,  el  “Gran  Desconocido”  del  Padre.  La  misa  tenía  que  ser  en  latín  y  los  sacerdotes  estaban  de  

espaldas  a  la  congregación.  Qué  curioso,  pensé.  Sin  embargo,  no  dije  nada.  Es  inútil  desafiar  cualquier  

dictado  del  Padre.  Eso  lo  sabía.

El  viaje  de  regreso  a  casa  a  través  de  las  llanuras  calentadas  por  hornos  de  España  fue  memorable.  

Nuestro  Ford  Transit  (de  cierta  edad)  desarrolló  un  radiador  con  fugas.  Era  imperativo  cada  media  hora  parar,  

apagar  el  motor  y  dejar  que  se  enfriara  lo  suficiente  para  poder  desenroscar  la  tapa  del  radiador  y  rellenar  con  

agua.

En  un  minibús  en  La  Coruña  en  1976.  Conduje  un  minibús  lleno  de  dos  jóvenes  Numerarias  y  el  resto  de  

miembros  potenciales  (¡esperábamos!)  a  través  de  España  hasta  La  Coruña,  donde  nos  hospedamos  en  una  

hermosa  finca  propiedad  de  un  Opus  Dei.  miembro  supernumerario.
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En  1972,  Greville  Howard,  después  de  haber  presenciado  un  fatal  accidente  de  motocicleta,  me  
compró  un  VW  Beetle  nuevo,  de  color  crema  claro.  “¡No  podría  soportar  pensar  en  ti  otra  vez  montando  
sobre  dos  ruedas!”  me  dijo.

Para  interrumpir  el  viaje,  acamparíamos  durante  la  noche  en  los  terrenos  de  la  escuela  Ampleforth  
Abbey  School.  Sin  saber  entonces  quién  era,  fue  allí  donde  vi  por  primera  vez  al  abad  Basil  Hume  
cuando  venía  a  recoger  su  correo.

Mi  padre  había  conocido  al  Hon  Greville  Howards  cuando  Greville  era  alcalde  de  Westminster  de  1946  a  1947.  

Tan  pronto  como  mi  padre  renunció  a  su  puesto  en  la  embajada  checoslovaca  y  nos  convertimos  en  refugiados,  Greville  

se  puso  en  contacto  con  él.  Él  cuidaría  a  nuestra  familia  durante  muchos  años  y  me  proporcionó  un  coche  hasta  poco  

antes  de  su  muerte.

En  los  días  que  estuve  en  Clare,  me  hice  amigo  y  director  espiritual  del  P.  (más  tarde  Mons.)  Tony  
Philpot.  Primero  fue  párroco  en  Newmarket,  luego  en  Cambridge  antes  de  ir  a  la  Venerabile  de  Roma  
como  director  espiritual.

(El  minibús  lo  pagó  una  mujer  rica.  Aunque  no  pude  pasar  la  noche

Impulsado  espiritualmente  y  conduciendo  el  Beetle  (que  no  era  de  mi  propiedad  porque  había  
hecho  voto  de  pobreza,  así  como  de  castidad  y  obediencia  al  unirme  al  Opus  Dei),  comencé  días  de  
recogimiento  para  el  clero  y  los  laicos  en  Sudbury  y  Clare  en  Suffolk.  en  Portsmouth  y  Camberley  en  
Surrey.  Poco  a  poco  adquirí  fluidez  en  la  predicación  hasta  que  pude  dar  una  serie  de  meditaciones  
de  media  hora  sin  notas.  A  la  mano,  sólo  la  Biblia  y,  por  supuesto,  citas  del  Padre.

con  mi  madre,  estaba  bien  quedarme  con  ella,  con  su  doncella  como  acompañante,  en  Bath.)

Mientras  estaba  en  Roma,  la  familia  de  mi  ahijada,  los  Redvers,  se  había  mudado  a  Fife  en  
Escocia.  Deseosos  de  verme,  seguían  invitándome  a  visitarlos.  Así  que  decidí  que,  por  motivos  de  
proselitismo,  llevaría  nuestro  nuevo  minibús  cargado  con  un  par  de  Numerarias  y  unas  nueve  
vocaciones  potenciales  hasta  Escocia;  por  sus  paisajes  y  visitas  a  destilerías  de  Whisky.

Invitado  por  un  supernumerario  casado  que  vivía  en  Putney  para  dar  una  serie  de  charlas  a  sus  
amigos  en  su  casa,  me  preguntaron  si  estaría  bien  que  trajeran  a  sus  esposas.  Dije:  "Buena  idea".

Después  de  que  renuncié  al  Opus  Dei,  me  di  cuenta  de  que  esta  actitud  era  una  de  las  razones  
que  estaba  frenando  su  desarrollo  en  el  Reino  Unido.  La  cultura  española  de  La  Obra  no  viajó  bien.  
Se  sintió  extraño.  Muchos  lo  sintieron  impactado.  Después  de  todo,  Jesús  había  predicado  a  audiencias  
mixtas.

Un  día  de  invierno,  mientras  conducía  hacia  Sudbury,  tomé  una  curva  demasiado  rápido  en  la  
carretera  helada  y  me  quedé  sin  carretera.  Providencialmente  no  había  ningún  árbol,  ni  banco,  ni  foso.  
Terminé  en  un  campo  duro,  lleno  de  baches  y  helado.

Sin  embargo,  cuando  le  informé  a  mi  director  lo  bien  que  había  ido  esa  velada  mixta,  me  dijo  que  
tenía  que  parar.  “El  Padre  nunca  aprobaría  que  hombres  y  mujeres  estuvieran  juntos  en  la  misma  
charla  o  meditación.  Hombres  y  mujeres  tienen  necesidades  espirituales  diferentes”,  me  dijo.  Por  lo  
tanto,  eso  fue  todo.
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Como  la  Diócesis  de  Westminster  dijo  que  tenía  que  jubilarme  en  2019,  es  comprensible  
que  se  negara  a  permitirme  tener  otro  automóvil.  Entonces,  compré  mi  propio  Suzuki  Baleno  
de  gasolina  que,  conducido  con  cuidado,  rinde  más  de  70  mpg.  En  este,  mi  último  auto,  fijé  a  
Nuestra  Señora  en  el  tablero  con  súper  pegamento.

Al  salir  del  aparcamiento  pasó  un  policía  montado.  Subí  y  le  conté  la  historia.  El  dijo  que  sí.  Era  
posible.  Algunos  coches  desguazados  se  reconstruyen  y  se  venden.  Ver  que  mi  Beetle  había  venido  
desde  Oxford  para  estar  cerca  de  mí  en  Londres  fue  algo  especial.  Posteriormente,  esa  estatua  viajó  
con  tachuelas  azules  en  el  lado  derecho  de  los  tableros  de  todos  los  automóviles  diocesanos  que  
usé.

En  el  Opus  Dei  el  fin  indicaba  los  medios,  por  lo  que  la  amistad  servía  de  cebo  para  las  
vocaciones.  Hoy  en  día  se  llamaría  acicalamiento.  En  aquellos  días  todo  parecía  estar  bien.  
De  hecho,  se  celebró  cantando  Pesca  Submarina,  una  canción  que  cantamos  en  The  Roman  
College.  ¿Su  esencia?  Un  miembro  del  Opus  Dei  se  pone  un  snorkel,  se  desliza  junto  a  un  
pez  y  le  arponea  en  la  cabeza.  Termina  “y  se  acabo”.  Eso  es  todo.  Trabajo  hecho.

Parecía  curioso  que  cualquier  crítica  procedente  del  exterior,  en  lugar  de  ser  respondida  
por  los  hechos  sobre  el  terreno,  fuera  contrarrestada  por  una  cita  de  los  escritos  de  El  Padre.

Como  era  verano,  la  ventanilla  del  lado  del  conductor  estaba  bajada.  Pasé  el  brazo  por  
esa  ventana  y  rebusqué  hasta  la  parte  inferior  del  parabrisas  junto  a  las  salidas  de  aire  
caliente.  Efectivamente,  allí  estaba  ella,  la  pequeña  estatua  de  Nuestra  Señora  que  había  
clavado  con  una  tachuela  azul  en  la  esquina  derecha  del  tablero.  Se  lo  llevé  al  nuevo  dueño  
del  auto.  Él,  un  empleado  de  BT  e  hindú,  dijo  que  no  le  servía  de  nada.  Podría  tenerlo.

Aunque  era  verdaderamente  un  fiel  servidor  del  Opus  Dei,  sentí  más  que  una  punzada  de  
incertidumbre  cuando  vi  por  primera  vez  dagas  con  la  esvástica  en  una  vitrina  con  frente  de  
vidrio  en  la  Capilla  Principal  de  su  sede  en  1965,  ahora  conocida  como  El  Prelatico.  Iglesia  de  
Nuestra  Señora  de  la  Paz.  Cuando  le  comenté  mi  sorpresa  al  verlos,  el  rector  me  explicó  que,  
como  los  caballeros  de  antaño,  los  numerarios  que  habían  sido  oficiales  del  ejército  de  su  país  
entregaron  sus  armas  a  Dios  antes  de  su  ordenación  sacerdotal  en  el  Opus  Dei.  Por  lo  tanto,  
eso  estaba  bien.  Entonces.

En  aquel  momento,  el  VW  Beetle  de  Greville  estaba  en  Oxford.  Allí,  un  numerario  que  
vivía  en  Grandpont  House  tenía  cáncer  y  para  mejorar  su  calidad  de  vida  necesitaba  un  coche.  
Escuché  cómo  muy  pronto,  mientras  esperaba  en  un  paso  de  cebra,  un  payaso  corrió  hacia  
su  trasero.  Me  dijeron  que  como  se  le  había  dañado  el  motor  trasero  había  que  desguazarlo.  
Unos  años  más  tarde,  en  la  escuela  Cardinal  Vaughan,  no  podía  creer  lo  que  veía.  El  mismo  
coche  se  encontraba  en  el  aparcamiento  del  colegio.

Como  en  Roma  con  el  scooter  sobre  metal,  en  un  coche  sobre  hielo  aprendí  las  
consecuencias  de  la  velocidad.  Era  otro  Beetle  con  un  excelente  centro  musical,  no  el  de  
Greville,  sino  heredado  de  una  madre  que  me  lo  regaló  con  la  condición  de  que  orara  por  su  
hijo.  Le  había  pertenecido  antes  de  suicidarse  en  una  vía  de  ferrocarril.
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Si  resultaba  que  nuestros  objetivos  no  cumplían  con  el  estándar  numérico  completo,  podrían  convertirse  

en  Asociados;  célibes  que  no  viven  la  vida  familiar  en  un  Centro  del  Opus  Dei.  Las  personas  cuya  vocación  

incluía  el  matrimonio  podían  convertirse  en  Supernumerarios.  Si  se  sentían  incapaces  de  comprometerse  

plenamente,  se  les  concedía  el  estatus  de  Cooperador.

Estar  gordo  siempre  se  consideró  infradigesto.  El  Padre  solía  bromear  sobre  el  generoso  estómago  del  

Papa  Juan  XXIII,  pasando  las  manos  muy  por  delante  de  su  propio  vientre.  Las  personas  regordetas  rara  

vez  eran  el  objetivo.

Recuerdo  escuchar  charlas  de  graduados  del  MIT  y  Harvard  y  luego  del  IESE  (la  escuela  de  posgrado  

en  negocios  de  la  Universidad  Opus  Dei  de  Navarra  con  sede  en  Barcelona)  sobre  proselitismo  y  dirección  

por  objetivos.

No  cuestioné  a  nadie  cuando  vi  cómo  nuestras  publicaciones  internas,  'Crónica'  y  'Obras',  en  las  que  

los  escritos  del  Padre  están  en  negrita  con  otras  citas,  incluida  la  Sagrada  Escritura,  en  cursiva,  fueron  

'revisadas'  cortando  y  reemplazando  páginas.  mediante  textos  ortodoxos  actualizados  y  fotografías.

Pronto  supe  que  en  la  Sección  Femenina  añadían  un  par  de  criterios  adicionales.

Una  vez  al  año,  en  la  tarde  del  18  de  marzo,  las  Numerarias  de  cada  centro  de  La  Obra  elaboraban  su  

“Lista  de  San  José”,  tres  nombres  que  habían  señalado  como  posibles  silbadores  durante  el  próximo  año.

“¿Es  atractiva,  incluso  hermosa?  ¿Tiene  carisma  y  gancho?  El  subtexto  es:  ¿tiene  ella  la  capacidad  de  

reclutar  a  otros?

Inspirándonos  en  el  cujus  regio,  ejus  religio  del  siglo  XVI  (los  empleados  de  una  organización  seguirán  

el  ejemplo  de  sus  superiores),  en  la  Sección  de  Hombres  nos  dijeron  que  dirigiéramos  nuestro  proselitismo  

a  la  aristocracia  de  sangre,  dinero  y  cerebro.

La  'entrega'  original  (rendición  =  ¡islam!)  se  convirtió  en  'fidelidad'.  Los  "ejercicios  espirituales",  que  

parecían  demasiado  jesuíticos,  se  convirtieron  en  cursos  de  retiros;  mientras  que  los  "silencios  mayores  y  

menores"  que  resonaban  demasiado  estrechamente  con  las  Órdenes  Religiosas  se  convirtieron  en  "tiempos  

de  la  tarde  y  de  la  noche".

Sólo  después  de  que  me  fui  me  di  cuenta  de  que  nos  habían  educado  en  la  creencia  de  que  una  vida  

monástica  intelectual,  y  separada  de  la  cultura  que  nos  rodeaba,  era  la  mejor  manera  de  santificar  a  las  

Numerarias.  Sin  embargo,  una  vez  que  comencé  a  enseñar  Estudios  Religiosos  de  nivel  O  y  A  en  la  Escuela  

Cardinal  Vaughan  Memorial,  pronto  me  di  cuenta  de  que  tenía  que  extender  mis  alas  intelectuales  y  leer  de  

manera  mucho  más  amplia.

En  el  Opus  Dei  conducía  mucho.  Aunque  había  una  excelente  iglesia  católica  romana  en  East  

Grinstead,  supuse  que  la  tarde  conduciría  desde  Netherhall  en  Hampstead  hasta  Wickenden  Manor  en  

Sussex  (unas  70  millas  en  cada  sentido)  para  celebrar  las  misas  de  la  tarde  y  luego  de  la  mañana  siguiente,  

así  como

Después  de  que  me  fui,  los  ex  miembros  me  dijeron  que  sentían  que  usar  la  amistad  como  cebo  
equivalía  a  una  prostitución  de  la  amistad.  Esto  era  especialmente  cierto  porque  una  vez  que  el  
objetivo  había  "silbido",  la  amistad  tenía  que  terminar.  En  el  Opus  Dei  estaban  prohibidas  las  
amistades  particulares.
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Logré  unir  dos  escaleras.  Sin  embargo,  este  artilugio  compuesto  no  pudo  llegar  a  la  planta  infractora.  

Me  paré  en  el  último  peldaño  y  traté  de  mantener  el  equilibrio  estirando  los  brazos.  Pero  la  chimenea  era  

demasiado  ancha  para  un  agarre  decente  y  mis  rodillas  empezaron  a  golpear  mientras  sacaba  la  flora  

ofensiva  de  ese  ladrillo.  Tan  pronto  como  logré  soltar  el  arbusto  ofensivo  y  pude  agarrar  la  escalera  con  

ambas  manos,  los  golpes  cesaron.  Una  experiencia  memorable.

Eso  fue  hasta  que  me  encargaron  quitar  el  pequeño  árbol  joven  que  había  echado  raíces  en  lo  alto  de  

una  de  las  chimeneas  de  The  Manor.

El  Opus  Dei  consideraba  a  las  madres  algo  bueno  y  ser  amable  con  ellas,  aunque  las  Numerarias  

nunca  pudieran  quedarse  con  ellas,  era  admirable.  Así  que  cada  Nochebuena  podía  conducir  hasta  

Bromley  y  allí,  con  mamá,  en  casa  de  Georgie,  disfrutar  de  la  cena  familiar  de  Navidad,  el  árbol  y  los  

regalos  con  Georgie,  su  marido  John  y  sus  cuatro  hijos:  Robert,  Catherine,  Julia  y,  como  llamé  al  más  

pequeño,  Johnjohn.

Cuando  amaneció  1973,  no  tenía  idea  de  lo  traumático  que  sería  ese  año;  No  tengo  idea  del  método  

que  usaría  la  Providencia  para  impulsarme  por  un  camino  inesperado  y  empinado  hacia  la  libertad  y  la  
realización.

Cada  verano  me  pedían  que  diera  conferencias  de  teología  en  los  cursos  de  verano  de  numeración  

en  Wickenden.  Como  el  Opus  Dei  suscribía  la  frase  de  Geoffrey  Chaucer,  “el  diablo  se  sirve  de  las  

manos  ociosas”,  en  nuestro  tiempo  libre  había  trabajo  que  hacer.  Para  llevar  agua  limpia  a  The  

Pheasantry,  una  cabaña  en  el  extremo  occidental  del  terreno,  pasamos  muchas  horas  de  verano  cavando  

una  zanja  de  un  metro  de  profundidad  para  la  nueva  tubería  de  plástico  de  la  casa  principal.

Estaba  agradecido  a  Henry  Kobus,  un  supernumerario  originario  de  Polonia.  Él  había  desarrollado  

una  debilidad  por  mí  y  diseñaba  perfumes.  Me  dejó  tener  los  resultados  de  sus  experimentos.  “Es  mejor  

para  el  medio  ambiente  que  tirarlos  por  el  desagüe.  Sus  productos  químicos  son  muy  difíciles  de  filtrar  

en  los  centros  de  tratamiento  de  agua”,  me  dijo.  Como  resultado,  pude  regalar  perfumes  a  los  miembros  

rudos  de  mi  familia.  Los  hombres  tenían  que  ver  con  libros:  regalos  que  yo  mismo  había  recibido  y  que  

podía  transmitir  fácilmente.

Siempre  había  imaginado  que  leer  sobre  las  rodillas  temblando  de  miedo  era  una  hipérbole.

escuchar  sus  confesiones,  para  la  Sección  Femenina  que  vive  allí,  debe  haber  tenido  sentido.  Mucho  

más  allá  de  mi  conocimiento.  Sin  embargo,  cumplir  con  mi  deber  incondicional  era  mi  camino  al  cielo.

Mientras  estuve  de  regreso  para  la  misa  de  medianoche  de  Navidad  en  Netherhall,  todo  estuvo  bien.

El  tráfico  solía  ser  bastante  ligero.  Después  de  haberme  dado  un  margen  de  tiempo  seguro,  estaba
nunca  tarde.
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Capítulo  Cuatro  
Choque  y  réplica.  1973­1983
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Dije  que  lo  sentía  mucho.  Tan  pronto  como  salí  de  la  habitación,  entré  en  el  pequeño  Oratorio  y  rompí  

a  llorar.  Lágrimas  que  antes  no  había  podido  derramar,  ni  siquiera  por  la  muerte  de  mi  hermano,  ahora  

brotaban  imparables.

La  “traición  al  Padre”  me  pareció  un  poco  exagerada.  Parecía  oler  a  venganza  por  parte  de  los  

celosos,  cuando  comencé  a  llamar  a  los  miembros  del  Consejo  General  en  Bruno  Buozzi,  a  quienes  les  

había  molestado  que  yo  fuera  "el  favorito  del  Padre"  durante  tantos  años.  ¿Quién  sabe?  Siendo  de  buen  

corazón,  no  creía  que  un  confesor  debiera  intimidar  a  nadie.  Le  sugerí  que  admitiera  su  problema  ante  

sus  superiores,  pero  no  estaba  dispuesto  a  negarle  la  absolución  si  no  lo  hacía.

“Eres  un  confesor  fallido.  Has  traicionado  al  Padre”.

Me  habían  enseñado  que  el  Opus  Dei  era  el  mensajero  de  Dios.  Ahora,  rechazado  por  el  Opus  
Dei  ¿cuál  era  mi  posición  ante  Dios?  Ahora  pude  ver  lo  que  nunca  antes  me  había  atrevido  a  ver.  El  
Opus  Dei  se  había  convertido  en  el  centro  de  mi  vida,  dejando  a  Dios  a  un  lado.

Tribunal  de  Orme.  Ahora  por  favor."

Una  miembro  numeraria  de  la  sección  de  mujeres  de  Wickenden  Manor  había  sido  sorprendida  

bebiendo  vino  de  altar.  Ella  había  admitido  que  tenía  un  problema  con  la  bebida.  Me  dijeron  que  ella  

había  admitido  haberme  confesado.  ¿Por  qué  no  la  había  obligado  a  confesar?

Tenía  que  ir  al  número  6  de  Orme  Court  en  Bayswater:  la  sede  del  Opus  Dei  en  el  Reino  Unido.  No  

tenía  la  menor  idea  de  por  qué.  Yo  había  estado  allí  muchas  veces.  Esta  vez  me  llevaron  a  una  de  las  

pequeñas  salas  de  estar.  Sentados  allí  estaban  el  Padre  Phil  Sherrington,  Consejero  Regional  y  otro  

miembro  del  Consejo  Regional  junto  con  un  miembro  del  Consejo  General  de  Bruno  Buozzi.  (Mi  memoria  

ha  suprimido  su  nombre.)  Iba  a  recibir  una  censura  formal,  una  reprimenda.

A  principios  de  1973  recibí  una  llamada  telefónica.  “Por  favor,  Vlad,  ¿puedes  venir?

Mi  identidad,  valor  y  papel  potencial  en  La  Obra  habían  sido  arrasados.  Estaba  seguro  de  que  nunca  

más  confiarían  en  mí.  Así  era  en  el  Opus  Dei,  eso  lo  sabía.  Estaba  devastada,  con  el  corazón  roto.

La  imagen  que  poco  a  poco  fue  surgiendo,  y  sobre  la  que  escribí  uno  de  mis  poemas,  fue  la  de  un  

matrimonio  muerto.  Mi  esposa,  La  Obra,  no  era  quien  yo  pensaba.  Sin  embargo,  había  dado  mi  palabra.  

Tuve  que  quedarme.  Lo  único  que  podía  hacer  era  contar  los  años  hasta  que,  siguiendo  los  pasos  de  mi  

padre  a  los  51  años,  dejaría  este  mundo  para  la  eternidad.  Sólo  la  muerte  me  haría  libre.

En  retrospectiva,  había  vivido  durante  trece  años  en  una  deliciosa  burbuja  de  amor  que  de  repente  

explotó.  Aunque  fue  terriblemente  doloroso,  ahora  sé  que  me  puso  en  un  camino  lento  hacia  la  libertad  y  

una  relación  más  cercana  con  Dios.  En  mi  oración,  fui  iluminado  al  darme  cuenta  de  que  Dios  no  era  el  

Opus  Dei.  El  Opus  Dei  no  era  Dios.
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Sin  embargo,  ese  mismo  año,  la  providencia  vino  de  mi  lado.  Como  ahora  no  iba  a  llegar  a  los  niveles  

más  altos  de  La  Obra,  se  me  asignó  un  papel  más  centrado:  reclutar  nuevos  miembros.  Me  dijeron  que  

iba  a  asumir  la  enseñanza  de  ER  y  convertirme  en  capellán  de  la  escuela  Cardinal  Vaughan  School  

(ahora  Cardinal  Vaughan  Memorial  School  o  CVMS)  en  Kensington,  al  oeste  de  Londres.

Como  tantas  cosas  en  mi  vida,  Omnia  in  Bonum  (Rom  8,  28),  resultó  ser  una  bendición.

Incluso  me  nombraron  Jefe  de  RE,  con  puntos  extra  gracias  a  mi  doctorado.

Cómo  han  cambiado  los  tiempos.  No  tenía  ningún  título  académico  en  docencia,  pero  estaba

La  entrevista  en  CVMS  consistió,  no  bromeo:  “Gracias  a  Dios  puedes  venir  aquí.  ¿Cuándo  puedes  

empezar?  El  director,  Mons.  Kenefeck  se  sintió  claramente  aliviado.  ¡Mi  predecesor  había  durado  sólo  un  

día!  Por  lo  tanto,  después  de  haber  visitado  el  Ayuntamiento  para  hacerme  una  prueba  de  tuberculosis  el  

lunes  de  la  tercera  semana  del  semestre  de  otoño  de  1973,  comencé  a  enseñar.

Providencialmente,  había  muy  buenos  profesores  en  el  personal.  Estoy  especialmente  agradecido  a  

Pat  Cross,  directora  de  educación  física  (¡QEPD,  querido  Pat!).  A  medida  que  pasaban  las  semanas  de  

ese  primer  trimestre,  el  nivel  de  ruido  en  mis  lecciones  de  cuarto  grado  de  4S  (ahora  último  año  de  décimo  

curso)  aumentó.  Imaginando  que  como  sacerdote  debía  ser  paciente,  gentil  y  amable,  los  muchachos  

empezaban  a  aprovecharse.

La  jerarquía  con  su  gracia  de  estado  sabe  más.  Su  palabra  era  la  voluntad  de  Dios  para  mí.

Ahora  me  parecía  que  Dios  prefería  que  sus  seguidores  ayudaran  a  los  demás,  en  lugar  de  gastar  

mucho  tiempo  en  piedad  personal  y  grandes  sumas  de  dinero  en  mobiliario  litúrgico.  “Lo  que  hacéis  al  

más  pequeño  de  los  míos,  a  mí  me  lo  hacéis”  (Mt  25,  40)  apuntalaba  ahora  mi  ética  y  mis  percepciones  

de  la  humanidad.

Sin  embargo,  la  obediencia  es  obediencia,  Dios  así  lo  quiso,  así  que  me  fui.  El  Opus  Dei

No  como  había  dicho  el  Opus  Dei.

Ingeniería  era  que  los  miembros  de  esta  profesión  no  enseñaban  en  las  escuelas  secundarias.

Mi  función  de  capellán  escolar  me  puso  en  estrecho  contacto  con  muchas  familias  reales,  con  

problemas  reales.  La  investigación  y  el  estudio  que  emprendí  para  poder  enseñar  Escrituras  de  nivel  O  y  

A  me  pusieron  en  contacto  con  un  amplio  espectro  de  teologías.  Clasificar  estas  perspectivas  en  la  

oración  me  permitió  llegar  a  conocer  a  Dios  tal  como  creo  que  Dios  realmente  es.

Siempre  había  rechazado  la  idea  de  enseñar.  Años  antes,  cuando  salíamos  de  Clapham  College,  
un  grupo  de  mis  amigos  más  cercanos  y  yo  decidimos  no  convertirnos  nunca  en  profesores:  “La  
forma  más  baja  de  vida  humana”.  Una  de  las  razones  por  las  que  decidí  leer  Civil

Tuve  una  curva  de  aprendizaje  muy  pronunciada,  aunque  terapéutica.  Las  largas  horas  de  trabajo  

escolar,  como  tanto  el  Jefe  de  RE  como  el  Capellán,  con  el  cansancio  emocional  y  físico  que  sólo  los  

profesores  realmente  entienden,  resultaron  ser  un  analgésico  para  el  dolor  del  rechazo  del  Padre.

Ya  no  abandonado  en  el  Opus  Dei,  enseñar  en  CVMS  significó  que  –  sin  saberlo  entonces  –  acumularía  

suficientes  restos  intelectuales  para  poder  en  1981  lanzar  mi  barco  en  un  viaje  hacia  la  libertad  y  la  vida  

plena  con  Dios.
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Mientras  yo  estaba  en  el  personal,  dos  alumnos:  Mark  Langham  (en  cuya  primera  misa  me  
pidieron  predicar)  y  James  (ahora  Seamus)  O'Boyle,  así  como  un  maestro,  Terry  Phipps,  
terminaron  convirtiéndose  en  sacerdotes  diocesanos  en  Westminster.

Sobreviví  y  prosperé  a  través  de  actividades  creativas.  Los  mejores  frutos  tienden  a  provenir  
de  suelos  bien  y  profundamente  abonados.  Ser  jefe  de  RE  y  capellán  me  permitió  ver  a  los  
alumnos  en  ronda;  tanto  desde  la  perspectiva  de  la  Sala  de  Profesores  como  a  través  del  prisma  
de  la  vida  real.

Terry  admitió  que  llevaba  mucho  tiempo  pensando  en  una  posible  vocación.  Las  asambleas  
escolares  diarias  de  la  mañana  en  mayo,  en  las  que  dirigía  oraciones  por  las  vocaciones,  lo  
habían  llevado  al  límite.

Fue  al  final  del  trimestre  que  el  personal  tomó  una  copa  en  el  pub  local  cuando  Pat  se  sinceró.  
“Vi  que  estaban  teniendo  problemas  y  les  dije  a  los  muchachos:  '¿Habéis  notado  lo  grandes  que  
son  las  manos  del  padre  Vlad?  Solía  ser  boxeador;  hasta  que  perdió  los  estribos  y  mató  a  un  
hombre.  Por  eso  se  hizo  sacerdote'”.

Un  día,  podría  haber  sido  1974,  justo  antes  de  los  simulacros,  un  niño  llegó  a  la  escuela  con  
la  mano  derecha  enyesada  hasta  el  codo.  Por  supuesto,  le  excusaron  de  los  exámenes.  Más  
tarde  supe  que  no  le  había  pasado  nada  en  el  brazo.  A  petición  suya,  su  hermana,  enfermera,  le  
había  puesto  el  yeso.  Como  nadie  le  había  preguntado  si  lo  tenía  roto,  no  había  dicho  mentira.  
¿Su  cuerpo  mintió?  Un  buen  punto  para  discutir  entre  los  teólogos  morales.

Extraños  son  los  caminos  del  Señor.  Sombras  de  la  Revolución  de  Terciopelo  de  Praga  en  
1989.  De  una  mentira  puede  surgir  la  bondad.  Gracias  al  marketing  imaginativo  de  Pat,  me  
convertí,  según  todos  los  indicios  (y  la  evidencia  de  buenos  resultados  en  los  exámenes),  en  un  
profesor  popular  y  exitoso.

Entonces,  un  lunes,  el  4S  guardó  silencio.  Pensé,  ¡sí!  Finalmente  se  han  dado  cuenta  de  mi  
amor  por  ellos.  Empecé  a  disfrutar,  incluso  a  saborear,  enseñar  esa  forma.

Nick,  el  hermano  de  Stephen  Reynolds,  miembro  numerario  del  Opus  Dei,  me  pidió  que  lo  
preparara  a  él  y  a  su  prometida  Meg  para  su  boda  en  la  iglesia  de  Corpus  Christi,  Tonbridge,  el  23  
de  octubre  de  1971,  ¡aparentemente  el  día  más  caluroso  de  octubre  registrado!  Fue  la  primera  boda  
que  asistí  en  Inglaterra.  Después  de  su  luna  de  miel,  Nick  me  recordó  que  mientras  se  alejaban  de  
la  recepción  de  la  boda,  yo  le  había  gritado:  "No  hagas  nada  que  yo  no  haría".  Evidentemente  no  
siguieron  ese  consejo.  Pronto  tuvieron  su  primer  hijo.

El  año  siguiente,  en  dos  ocasiones,  también  en  los  días  de  simulacros  de  exámenes,  vino  la  
policía  y  pidió  a  los  niños  que  se  fueran  temprano  a  casa.  Habían  recibido  una  llamada  telefónica  del  
IRA  que  parecía  genuina,  advirtiéndoles  que  se  había  colocado  una  bomba.  Gracias  a  ser  un  capellán  
de  confianza  para  los  muchachos,  pronto  supe  que  la  llamada  efectivamente  había  venido  del  IRA;  
de  un  primo  del  IRA  de  uno  de  los  muchachos  que  no  quiso  presentarse  a  esos  exámenes  de  la  tarde.

Nick  y  Meg  se  mudaron  de  Ealing  a  Ropley  el  19  de  diciembre  de  1975.  Allí  solía  visitarlos  
con  frecuencia  para  pasar  la  noche  en  casa.  Los  niños  recuerdan  los  Smarties  que  solía  traer  
para  mantenerlos  callados  mientras  los  adultos  hablaban.
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Por  esto  me  sentí  orgulloso  y  elogiado.  Me  permitieron  visitarlos  ocasionalmente.

Bauticé  a  Emma  en  octubre  de  1972;  Julieta  en  abril  de  1974;  claire  en  junio

Gracias  a  su  generosa  y  espléndida  hospitalidad,  nunca  me  detuvieron  ni  me  hicieron  un  análisis  de  alcoholemia.

Aunque  a  Greville  Howard  le  encantaba  el  mar  y  navegar,  él  y  su  esposa  Mary,  para  minimizar  
sus  facturas  de  impuestos,  se  mudaron  a  Luxemburgo.  Allí  habían  construido  un  edificio  de  una  sola  
planta,  de  estilo  andaluz,  alrededor  de  un  patio  central.  Para  evitar  el  peligro  de  que  invitados  no  
deseados  se  invitaran  a  sí  mismos,  no  tenía  habitación  para  invitados.  Para  recaudar  fondos,  me  
animaron  a  hacerles  una  visita  que  realicé  del  29  de  marzo  al  5  de  abril  de  1971.  Habían  vendido  su  
piso  en  Roehampton  y  donado  lo  recaudado  al  Opus  Dei.

Con  el  tiempo,  la  confianza  creció.  Los  primeros  alumnos  tuvieron  16  y  luego  18  años,  quienes  
pudieron  hablar  sobre  lo  que  los  chicos  de  esas  edades  necesitan  desahogarse.  Los  retiros  
residenciales  de  sexto  curso,  muchos  de  ellos  en  Allington  Castle,  fueron  gratificantes  y  educativos;  
no  sólo  para  los  muchachos  sino  para  mí.

Celebré  la  boda  de  su  hija  con  Harry  Pounds,  bauticé  a  sus  tres  hijas  y  me  convertí  en  padrino  
del  hijo  menor,  Harry.  Muy  tristemente  ella  enfermó  de  cáncer  y  yo  asistí  a  su  funeral.  Mientras  
escribo  en  2023,  todavía  tomo  el  tren  a  Petersfield  para  almorzar  con  Vladimir  y  Rose  

aproximadamente  una  vez  al  mes.  (Las  amistades  duraderas  son  uno  de  los  mejores  regalos  que  
tenemos  en  la  tierra).

Ser  capellán  de  la  escuela  era  incluso  más  gratificante  que  enseñar.  Cuidar  a  niños  con  tobillos  
torcidos  y  rodillas  rotas  significaba  no  sólo  llevarlos  a  Urgencias,  generalmente  al  Hospital  Charing  
Cross  (ocasionalmente  al  Hospital  St  Charles's  Square),  sino  también  esperar  hasta  que  fueran  
atendidos  después  de  que  el  personal  de  servicio  hubiera  terminado  su  pausa  para  el  almuerzo.

Vladimir  Svoboda,  con  su  esposa  Rose  y  sus  hijos  Lucy  y  Marek  se  mudaron  en  1972  a  
Hampshire;  primero  a  Hurstville  Drive,  Waterlooville  y  luego  a  Heath  Road,  Petersfield.

Algún  tiempo  después  celebré  su  boda  en  St  Benedict's,  Ealing.  La  Schola  Cantorum  de  The  
Cardinal  Vaughan  Memorial  School,  bajo  la  batuta  de  Tony  Pellegrini,  cantó  maravillosamente.

Nick  se  casó  con  Lis  el  21  de  mayo  de  2009  en  St  Peter's.  Stephen  tomó  el  servicio,  yo  prediqué.  
Ambos  concelebramos  la  Misa.  Lis  y  Nick  se  mudaron  a  Twickenham  en  agosto  de  2010.

Pronto,  Robert  empezó  a  traer  sándwiches  hechos  a  mano  para  el  almuerzo  de  Pat.

Le  diagnosticaron  un  tumor  cerebral  el  16  de  septiembre  de  2005,  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  
los  Dolores  (no  creo  en  las  coincidencias),  Meg  murió  el  19  de  junio  de  2006.  Stephen  Reynolds  y  
yo  asistimos  al  funeral  en  St  Peter's,  Winchester.

Una  noche  de  padres,  mientras  el  director  se  dirigía  a  los  padres,  entró  en  la  sala  de  profesores.  
"Vaya,  Robert  Desimone  tiene  una  hermana  hermosa".  Había  puesto  sus  ojos  en  Anna,  que  estaba  
allí  traduciendo  para  su  madre.

1976;  Damian  en  enero  de  1980  y  Dominic  en  enero  de  1983.

Alojarse  siempre  en  uno  de  los  hoteles  a  poca  distancia  en  coche,  providencialmente,  dado

Patrick  McMahon  había  sido  profesor  en  la  escuela  Cardinal  Vaughan  Memorial.
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A  principios  del  trimestre  de  otoño  de  1976,  un  estudiante  de  cuarto  curso  que  vivía  
en  condiciones  increíblemente  pésimas  en  un  apartamento  de  Ladbroke  Road  (encontré  
una  familia  que  estaba  feliz  de  pasarles  su  viejo  refrigerador  para  reemplazar  el  roto)  me  
dijo  que  su  madre  estaba  muy  mal.  Solía  visitarla  en  el  Hospital  St  Charles.  Demacrada  
como  Belsen,  con  un  pezón  del  tamaño  y  color  de  una  pasa,  justo  antes  de  Navidad  
susurró:  “Después  de  Navidad,  cuando  esté  mejor,  te  tejeré  una  bufanda”.  Asistí  a  su  
funeral  a  mediados  de  enero  de  1977.

Después  de  la  misa  de  funeral,  uno  de  los  dolientes  se  alejó  de  un  grupo  de  hombres  
de  aspecto  bastante  duro.  Me  llevó  aparte.  “Gracias  por  eso,  Farver.  Si  quieres  que  
alguien  vuelva  a  hacerlo,  o,  ya  sabes,  házmelo  saber”.  Después  supe  que  la  mafia  de  
Ladbroke  tenía  debilidad  por  la  familia  del  fallecido  y  quería  mostrarme  su  gratitud.  En  
especie.

En  1976,  Tony  Pellegrini  fue  ascendido  y  se  convirtió  en  director.  Para  celebrar  ese  
acontecimiento,  le  sugerí  que  la  escuela  pudiera  tener  su  propio  libro  de  oraciones.  Dijo  
“buena  idea”  y  aprobó  mi  presupuesto.  Tan  pronto  como  recopilé  su  contenido  y  lo  
imprimí,  cada  alumno  y  miembro  del  personal  recibió  una  copia  del  Libro  de  oración  de  la  
escuela  Cardinal  Vaughan.

La  muerte  puede  ser  una  certeza  absoluta,  pero  a  lo  largo  de  los  años,  me  he  encontrado  con  
una  gran  variedad  de  formas  en  que  las  personas  fingen  que  no  les  llegará.  La  muerte  puede  llegar  
mañana.  Sin  embargo,  el  mañana  nunca  llega.  Entonces,  planifiquemos  mañana,  y  mañana  y  mañana.

Aunque  me  sentí  tentado  varias  veces,  nunca  acepté  su  amable  oferta.  A  estas  
alturas,  serían  demasiado  mayores  para  poder  cumplir  su  promesa.

Maestros  versus  egresados  escolares  en  la  escuela  Cardinal  Vaughan,  abril  de  1977

51

Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982

Machine Translated by Google



Era  obvio.  Probablemente  50%  vodka.  En  mi  papel  de  capellán,  no  de  jefe  de  RE,  prometí  no  

mencionarlo.  El  resto  del  día  estuvo  bien.

Me  detuve  y  les  pedí  que  me  pasaran  la  botella.  Mientras  se  burlaban  de  mi  petición,  los  

amenacé  con  dar  marcha  atrás.  Cuando  la  botella  me  alcanzó  y  tomé  un  pequeño  trago.

Debido  a  mi  falta  de  cualificación  educativa,  cometí  muchos  errores.

Ese  fin  de  semana  fue  duro.  Me  siento  culpable.  Mi  halo  se  había  debilitado  seriamente.  

Entonces,  ¡qué  sorpresa  en  el  recreo  del  lunes  por  la  mañana!  Como  siempre,  enfrié  mi  taza  de  té  

con  agua  fría  y  en  cuatro  minutos  ya  estaba  en  el  patio  de  recreo.  Uno  de  los  muchachos  de  5S  dijo:  

"¡Padre,  estuviste  genial  el  viernes!"  "Yo,  ¿genial?"  "Sí,  demostraste  que  te  importaba".

Los  muchachos  y  las  chicas  de  The  Scared  Heart,  Hammersmith,  que  también  fueron  allí  con  su  

maestra,  se  abrían  hasta  altas  horas  de  la  noche  de  una  manera  que  nunca  podrían  lograr  en  un  

salón  de  clases.

Recuerdo  una  calurosa  tarde  de  viernes  de  verano;  una  doble  lección  con  las  5S  (“una  señal  de  que  

el  diputado  tiene  gran  confianza  en  ti,  Vlad”).  Perdí  los  estribos.  No  podía  soportar  perder  el  tiempo  

enseñando  si  los  muchachos  no  me  escuchaban.  Grité  fuerte  y  luego  golpeé  la  pizarra  con  el  mango  
del  plumero.  ¡Silencio  instantáneo!

Los  viajes  en  minibús  pueden  resultar  tentadores  para  los  hombres  jóvenes.  En  1977,  recuerdo  

que,  al  pasar  por  Heathrow  de  camino  a  la  Universidad  de  Bristol  para  que  los  muchachos  pudieran  

investigar  la  Universidad,  nos  pasaron  una  botella  de  calabaza  naranja.  Antes  de  pasar  por  Slough,  

estaban  de  muy  buen  humor.

Como  era  capellán  de  la  escuela,  el  departamento  de  Geografía  me  reclutó  para  conducir  el  

minibús  en  las  excursiones  de  Sixth  Form  a  Abergavenny.  Podría  celebrar  misa  todas  las  mañanas.  

Además  de  conducir  el  minibús,  tuve  conversaciones  significativas  con  los  muchachos  hasta  bien  

entrada  la  noche.  Reafirmó  mi  convicción  de  que  el  contexto  es  crucial  en  la  comunicación.

Sin  violencia.  No  hay  problemas  de  protección  infantil.  "Su  Señoría,  solo  estaba  estrechando  la  

mano".  Nunca  se  rompió  ningún  hueso.  Aunque  el  entumecimiento  desapareció,  los  recuerdos,  al  
parecer,  perduraron.

Gracias  a  mi  remo  y  a  mucho  bricolaje  todavía  tenía  un  agarre  fuerte.  Así  que  apretaba  mi  

apretón  de  manos  hasta  que  las  rodillas  del  matón  empezaban  a  doblarse.  “No  vuelvas  a  hacer  eso  

nunca  más.  Vales  mucho  más  que  un  matón”.

Mi  capellanía  me  permitió  descubrir  lo  que  muchos  de  los  muchachos  sentían  y  pensaban  al  

pasar  por  la  adolescencia  y  todo  eso.  Habían  aprendido  a  confiar  en  mí.  Entonces,  un  día,  todo  

pareció  haber  cambiado.  Fui  ignorante.  Me  llevó  unas  tres  semanas  descubrir  lo  que  había  sucedido.

Tal  vez  sea  debido  a  mis  primeros  años  bajo  los  nazis  que  odio  a  los  matones.  No  soporto  el  

acoso,  como  descubrieron  algunos  muchachos  duros,  incluso  estudiantes  de  sexto  curso.  Cada  vez  

que  me  daba  cuenta  de  un  toque  de  intimidación,  me  acercaba  al  acosador  y  le  ofrecía  darle  la  mano.

Así  que,  a  partir  de  entonces,  con  fines  pastorales  y  educativos,  grité  de  vez  en  cuando.
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Sin  meter  a  Jude  en  serios  problemas  con  sus  compañeros,  ¿cómo  podría  transmitir  los  
hechos?  Al  final  resultaron  las  cosas,  Jude  se  fue  ese  verano.  Ningún  estudiante  de  sexto  curso,  
él.  Sin  dar  nombres,  le  conté  la  historia  al  Sexto  Inferior  del  año  siguiente.

Así,  cuando  los  hechos  de  Jimmy  salieron  a  la  luz  y  recibió  su  paliza  para  desviar  cualquier  
sospecha  sobre  sí  mismo,  supe  que  Jude  había  insinuado  que  el  único  maestro  que  sabía  sobre  
Jimmy  era  el  padre  Vlad.

Ellos  entendieron.  Algunos  incluso  se  disculparon  por  dudar  de  mí.  Me  aceptaron  nuevamente  en  
el  redil  de  alumnos.

En  primer  lugar,  desarrollé  la  técnica  de  utilizar  una  manguera  llena  arrojada  sobre  el  parapeto  
para  aspirar  y  limpiar  los  desagües  que,  al  tener  un  diámetro  demasiado  fino,  se  llenaban  
constantemente  de  sedimentos.  Una  relajante  terapia  de  media  hora  después  de  un  día  de  enseñanza.

Paddy  McMahon,  encargado  de  disciplina  en  la  escuela  superior,  y  procedente  de  Irlanda  del  
Norte,  tenía  su  manera  de  descubrir  las  cosas.

Mientras  tanto,  de  vuelta  en  el  rancho,  bueno  en  Netherhall  House,  mi  trabajo  como  capellán  
continuaba.  Sin  embargo,  mientras  que  en  el  Cardinal  Vaughan  Memorial  School  mi  papel  era  
predominantemente  pastoral,  en  el  mundo  del  Opus  Dei  era  profético  y  sacerdotal.  Dedicaba  mi  
tiempo  a  preparar  charlas,  meditaciones  y  homilías,  además  de  predicar,  celebrar  misas  y  escuchar  
confesiones.  Sin  embargo,  hubo  dos  claras  excepciones  a  mi  trabajo  espiritual  y  pastoral.

Después  de  haber  pillado  a  un  quinto  ex  con  las  manos  en  la  masa,  llamémosle  Jude,  pintando  
el  paso  subterráneo  de  Shepherds  Bush,  Pat  llegó  a  un  acuerdo.  No  diría  nada  con  la  condición  de  
que  Jude  lo  mantuviera  informado  de  todo  lo  que  Pat  necesitaba  saber.

Un  quinto  alumno  (ahora  en  el  año  11),  llamémosle  Jimmy,  se  había  metido  en  problemas  y  me  
lo  contó  todo.  Como  siempre,  me  quedé  schtum.  Sin  embargo,  detrás  de  escena,  los  acontecimientos  
se  estaban  desmoronando.

Aunque  el  donante  era  bastante  mayor,  John  mantuvo  su  vida  hasta  2007,  cuando  murió.

Casi  no  lo  recibió.  Una  tarde  nos  dijeron  que  el  riñón  donado  estaba  en  camino  desde,  creo,  
Newcastle,  a  la  una  de  la  mañana  siguiente  no  habíamos  oído  nada.  Así  que  me  subí  a  mi  
Lambretta,  conduje  hasta  el  hospital  y  caminé  alrededor  del  edificio.  ¡Increíble!

En  segundo  lugar,  aprendí  a  desmontar,  limpiar  y  volver  a  montar  la  máquina  de  diálisis  de  
John  Henry,  ya  que  demasiado  pronto,  después  de  graduarse  como  médico,  sus  riñones  habían  
fallado.  Él,  por  su  parte,  se  llevaba  mi  'confianza'  semanal  (como  se  llamaba  una  charla  con  un  
director  espiritual)  durante  la  cual  solía  quedarse  dormido  mientras  yo  divagaba  sobre  mis  normas  
y  costumbres.  Cuidé  esa  máquina  durante  siete  años  hasta  que  tuvo  su  trasplante  en  el  Royal  Free  
Hospital.

El  mensajero  había  abandonado  el  contenedor  por  una  puerta  trasera  cerrada  con  llave.  Nunca  
supe  cómo  logró  irse  sin  obtener  una  firma.  Llevé  la  caja  refrigerada  a  recepción.  En  muy  poco  
tiempo,  John  recibió  su  trasplante.
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En  retrospectiva,  puedo  ver  que  había  comenzado  a  vivir  dos  vidas  inicialmente  paralelas  pero  
gradualmente  divergentes:  el  Opus  Dei  y  la  escuela  Vaughan.  Cuanto  más  aprendía  sobre  la  vida  real,  
más  extraño  me  parecía  el  Opus  Dei  y  sus  valores  y  estilos  de  vida.  La  receta  estaba  mal.

Terminó  como  profesor  y  experto  en  venenos.  Aunque  después  de  dejar  el  Opus  Dei  nunca  volví  
a  verlo  (había  "dejado  de  existir"  en  lo  que  respecta  al  Opus  Dei),  siempre  disfruté  de  sus  apariciones  
en  televisión  mientras  comentaba  cualquier  problema  médico  relacionado  con  las  toxinas  que  
preocupara  al  público.

El  personal  de  la  escuela  Cardinal  Vaughan  en  1980,  conmigo  en  primera  fila.
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La  santidad  sin  amor  era  claramente  un  oxímoron.  La  vida  debe  ser  un  camino  de  amor  para  que,  una  

vez  que  muramos  y  nazcamos  a  la  eternidad  divina,  seamos  capax  dei  –capaces  de  vivir  con  Dios  que,  

como  sabemos,  es  amor  (1  Jn  4,  16).

Después  de  haberlo  seguido  lo  más  inmaculadamente  posible,  llegué  a  considerar  que  el  producto  era  

insatisfactorio.  Los  actos  de  piedad  no  engendraron  amor.  Las  habitaciones  impecablemente  ordenadas  y  la  

sincronización  exacta  de  las  normas  y  costumbres  no  me  ayudaron  a  resonar  con  el  Espíritu  Santo  que  

sentía  que  estaba  ahí  tanto  en  el  mundo  real  como  especialmente  en  la  comunidad  escolar.

Sin  embargo,  me  había  comprometido  con  el  Opus  Dei,  así  que  para  ser  fiel  a  Dios  tenía  que

Como  muchos  de  los  muchachos  a  quienes  habíamos  persuadido  de  su  vocación  a  La  Obra  se  

marcharon  poco  después  de  haber  escrito  su  carta  al  Padre,  una  nube  de  duda  iba  creciendo  en  mi  mente.

Si  bien  su  epistemología  es  platónica,  su  teología  tridentina,  su  sociología  eduardiana,  su  
proselitismo  y  relación  con  el  mundo  exterior  maquiavélico  y  su  eclesiología  gótica,  los  miembros  del  
Opus  Dei,  aunque  visten  tan  elegantemente  como  los  laicos  más  inteligentes,  son  culturalmente  
monásticos.  Cuando  se  está  dentro  de  la  tienda,  esto  es  difícil  de  ver.

Mantente  adelante.  Cualquiera  que  sea  el  dolor.

Yo  estaba  creciendo.  Aunque  lentamente

En  el  caluroso  verano  de  1976,  con  las  ventanas  de  la  sala  de  profesores  abiertas  de  par  en  par,  estaba  

corrigiendo  exámenes.  Una  ráfaga  de  aire  cálido  me  hizo  mirar  hacia  arriba.  Vi  que  estaba  solo  en  ese  

espacio  con  una  sola  mujer.  Señora  Zielinska.  ¡Una  crisis!  ¿Debería  irme?  Elegí  no  hacerlo.

Sin  embargo,  en  mi  corazón  estaba  arraigada  la  convicción  de  que  trabajando  para  el  Opus  Dei  estaba  

sirviendo  a  Dios.  Seguí  organizando  eventos  en  Netherhall,  así  como  viajes  en  minibús  por  el  Reino  Unido,  

Francia  y  España  para  acercar  a  los  muchachos  a  The  Work.

Más  tarde  ese  verano,  mientras  celebraba  mi  40  cumpleaños  en  mayo,  me  enviaron  a  mi  curso  de  

verano  a  San  Sebastián.  El  Opus  Dei,  probablemente  para  minimizar  el  riesgo  de  una  crisis  de  la  mediana  

edad,  hizo  un  escándalo  por  aquel  "gran  cumpleaños".

Estaba  muy  malcriado.  Llevado  un  par  de  veces  al  Golfo  de  Vizcaya  en  el  yate  de  un  Supernumerario,  

pude  nadar  en  el  mar,  a  kilómetros  de  la  orilla.  También  tenía  mucho  tiempo  libre,  así  que  comencé  a  escribir  

sobre  mis  creencias  y  mi  comprensión  de  la  vida.  Estos  pensamientos,  unos  40  años  después,  formaron  la  

base  de  mi  libro,  'Life  Squared  –  a  handbook  for  life  in  a  accelerating  world'.

En  julio  de  1979  estaba  de  regreso  en  Barcelona  para  asistir  a  la  boda  de  Pachi  Ochoa  de  Olza  y  

Montse  Roca  a  quienes  había  conocido  estando  en  Barcelona.  Cómo  habían  cambiado  las  cosas.  Bajo  

Franco,  los  sacerdotes  eran  respetados.  Esta  vez,  una  tarde,  cuando  regresé  a  mi  habitación,  descubrí  que  

alguien  había  escupido  en  la  parte  de  atrás  de  mi  chaqueta  negra.

En  la  escuela  de  Vaughan  también  llevé  dos  vidas  paralelas.  Como  maestro,  era  guardabosques,  pero  

como  capellán,  corría  con  los  zorros,  no  con  los  perros.  En  la  sala  de  profesores  y  en  el  despacho  del  

director  vi  cómo  percibían  a  sus  alumnos.  Como  capellán  del  colegio  estuve  en  contacto  con  su  realidad.
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Sólo  tres  ejemplos  de  la  divergencia  entre  percepción  y  realidad;  uno  bueno,  uno  malo,  uno  un  

error.  El  malo  primero.

El  chico  malo  no  dijo  nada.

En  el  salón  de  clases,  los  escritorios  del  lado  izquierdo  eran  invisibles  desde  la  puerta.

Después  de  recibir  su  permiso,  fui  y  le  conté  a  Pele  toda  la  historia.  Él  entendió,  llamó  a  Seamus  

y  lo  felicitó  por  su  generosidad  y  coraje.  Sin  embargo,  Pele  sugirió  que  tal  vez  él  y  su  hermana  podrían  

salir  de  casa  cinco  minutos  antes,  ya  que  perder  tiempo  de  enseñanza  no  era  algo  bueno.  Por  

supuesto,  no  hubo  ningún  golpe.

Como  el  aula  4V  tenía  un  pasillo  corto  que  conducía  desde  la  puerta  hasta  el  salón  real

Explicó  que  como  su  padre  había  muerto  justo  cuando  comenzaba  el  semestre  y  su  madre  tenía  

que  salir  temprano  a  trabajar,  le  correspondía  llevar  a  su  hermana  pequeña  a  su  escuela  primaria  de  

camino  a  Vaughan.  Como  no  quería  ser  diferente  de  todos  sus  compañeros,  no  quería  que  nadie  

supiera  de  la  pérdida  de  su  padre.

El  segundo,  el  Noble  4th  Former,  es  más  inspirador.

Escuché  esa  conversación.  Por  lo  tanto,  fui  y  hablé  con  Seamus.

El  director  se  disculpó  con  el  alumno  de  sexto  curso.  “Lamento  no  haberte  creído.  Aquí  está  tu  

bolígrafo...  Fue  entregado”.

Pelé  le  advierte  que  la  próxima  vez  que  llegue  tarde  le  darán  una  paliza.  I

Tan  pronto  como  sonó  la  campana  final,  el  estudiante  de  segundo  hizo  lo  que  le  había  dicho.  ¿Resultado?

El  error.  Trimestre  de  Otoño,  tercera  semana.  Seamus,  un  segundo  alumno,  sigue  llegando  tarde.

Sin  embargo,  el  estudiante  de  sexto  interceptó  a  un  estudiante  de  segundo  mientras  caminaba  

con  sus  amigos  hacia  el  laboratorio  de  química,  le  puso  el  bolígrafo  en  la  mano  y  le  dijo  que  se  lo  

llevara  a  Pelé  y  le  dijera  que  lo  había  encontrado  en  el  camino.  ¡Si  no!

Al  final  de  la  lección  lo  saqué  al  pasillo.  “Dígame,  como  capellán,  no  como  maestro,  ¿realmente  

tiraste  ese  libro?”  “Bueno,  no  padre.  Pero  a  mi  vecino  le  advirtieron  que  la  próxima  vez  que  tenga  

problemas  llamarán  a  su  padre,  así  que  asumí  la  culpa”.  Sabiendo  lo  intimidante  que  era  el  padre  del  

chico  malo,  sabía  por  qué.

Un  estudiante  de  sexto  grado,  que  no  debería  haber  abandonado  la  escuela,  fue  sorprendido  

regresando  al  lugar  al  final  de  la  pausa  para  el  almuerzo.  Cuando  lo  llevaron  ante  el  director,  afirmó  

que  había  estado  buscando  un  bolígrafo  que  debió  haber  dejado  caer  en  el  camino  esa  mañana.  

Incluso  describió  la  pluma.  El  director,  conocido  por  todos  a  sus  espaldas  como  Pele,  tenía  sus  dudas.  

El  muchacho  tuvo  que  quedarse  en  casa  después  de  la  escuela.

Una  mañana,  cuando  abrí  la  puerta,  vi  un  libro  de  texto  volando  desde  uno  de  los  escritorios  

ocultos  a  la  vista  al  otro  lado  del  salón  de  clases.  Doblé  la  esquina  y  pregunté  quién  lo  había  tirado.  

Sin  respuesta.  Dirigí  mi  pregunta  al  chico  más  ruidoso  de  la  clase  que  había  sido  colocado  en  la  

primera  fila  junto  al  mejor  chico  de  esa  clase.  (El  profesor,  que  creía  en  la  ósmosis  beneficiosa,  los  

había  colocado  uno  al  lado  del  otro.)

El  mejor  chico  soltó:  “Fui  yo,  padre.  Lo  hice."  No  le  creí  ni  a  medias.
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Por  eso  lo  preparé  y  luego  lo  bauticé.  Para  agradecerme,  Benedict  y  Anne,  los  padres,  me  
invitaron  a  cenar  a  un  restaurante  indio  en  Hammersmith.  ¡Una  comida  inolvidable!

A  mediados  de  la  década  de  1970,  me  presentaron  a  Christopher  Nightingale,  un  niño  
de  diez  años  cuya  madre  Anne  (quien,  cuando  escribía  sus  novelas,  mantuvo  su  apellido  
de  soltera  Redmon)  se  había  hecho  católica.  Cristóbal  también  quería  convertirse.

Sin  tener  idea  de  lo  que  estaba  pidiendo,  elegí  lo  que  resultó  ser  un  curry  al  rojo  vivo  y  
afilado.  Por  suerte,  la  camarera  que  todavía  estaba  cerca  debió  ver  mi  cara  de  angustia.  
Trajo  un  tazón  grande  de  yogur.  Me  salvó  la  boca.  Hoy  en  día,  cada  vez  que  me  preguntan  
"¿Hay  algo  que  no  te  apetece  comer?"  Respondo:  "Soy  omnívoro,  excepto  el  curry  picante".

Uno  de  ellos,  que  expresa  mi  angustia,  escrito  en  1980,  se  encuentra  en  el  Apéndice  A.

Mientras  estaba  en  el  patio  de  recreo,  nunca  dejaba  de  quedar  impresionado  por  la  
capacidad  de  disfrutar  de  unos  ocho  partidos  de  tenis  y  fútbol,  entrelazándose  con  sus  
vecinos,  sin  que  ninguno  de  los  niños  irrumpiera  entre  sí.

Como  mis  miércoles  por  la  tarde  en  Cardinal  Vaughan  Memorial  School  eran  libres,  
solía  ir  a  su  casa  en  Broomhouse  Road,  Parsons  Green  para  tomar  el  té.  Nos  hicimos  
amigos.  Al  sentir  que  dentro  de  mí  había  una  especie  de  conflicto,  aquel  matrimonio,  ambos  
literatos,  me  animó  a  escribir  poesía.  Solía  escribir  un  poema  a  la  semana,  que  ellos  
criticaban  cuidadosamente  y,  en  ocasiones,  valoraban.

Así  que  al  día  siguiente,  para  realizar  el  servicio  de  villancicos,  Pelé  tuvo  que  utilizar  su  brazo  
izquierdo.  Su  brazo  derecho  estaba  fuera  de  combate.  Destrozado  por  esos  112  golpes.  No  estoy  
seguro  de  que  nadie  más  se  diera  cuenta,  pero,  al  menos  para  mí,  fue  una  velada  memorable:  cómo  
el  castigo  corporal  paralizó  a  un  conductor  de  villancicos.

Sin  embargo,  un  trimestre  de  invierno,  justo  antes  de  Navidad,  un  par  de  chicos  de  5S  
silbaron  mientras  subían  las  escaleras.  Pelé  los  escuchó.  Llamó  a  toda  la  clase  de  28  chicos  
al  vestíbulo  y  exigió  que  los  culpables  dieran  un  paso  al  frente.  Como  nadie  admitió  su  
error,  para  asegurarse  de  que  los  dos  obtuvieran  lo  que  creía  que  merecían,  golpeó  a  los  
28.  Cuatro  golpes  a  cada  uno.

También  hay  un  grueso  cuaderno  lleno  de  mis  otros  poemas.  Fueron  un  salvavidas  que  me  
mantuvo  a  flote.

Dijeron  que  dentro  de  mí  había  dos  Vladimir:  el  abierto,  el  oficial  y  el
no  muy  agradable  y  encubierto,  real  que  era,  oh,  tan  diferente.

Poco  a  poco  me  di  cuenta  de  que  tenían  razón.  Ahora  sé  que  soy  un  opsimath,  una  
persona  que  comienza  a  aprender  tarde  en  la  vida.  Mi  verdadero  yo  tardó  años  en  salir  a  la  
superficie.  Quizás  esa  sea  la  verdadera  razón  por  la  que,  aparte  de  mi  dieta,  mis  ejercicios  
físicos  (que  puedes  encontrar  en  mi  sitio  web  www.fathervlad.com)  y  mi  vida  espiritual,  
parezco  más  joven  de  lo  que  tengo.

Mis  experiencias  en  la  escuela  de  Vaughan  y  gracias  a  ella,  como  madera  recuperada  en  la  
costa  de  una  isla,  me  permitieron  construir  una  balsa  que  eventualmente  me  permitiría  navegar  libre.
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Una  carta  que  escribí  en  1980  revelará  mi  estado  interior  en  ese  momento  de  transición.

Querido  Phil  (Rev.  Philip  Sherrington,  entonces  Consejero  o  perro  principal  del  Opus  Dei  en  el  Reino  Unido.  Más  

tarde,  cuando  en  noviembre  de  1982  el  Opus  Dei  se  convirtió  en  Prelatura  personal,  Vicario  Regional.)

Estoy  dispuesto  a  aceptar  (¡y  en  la  práctica  he  hecho  precisamente  eso!)  que  la  voluntad  de  Dios  para  mí  es  

quedarme  quieto  y  simplemente  sonreír  y  soportarlo  y  NO  estoy  pensando  en  hacer  una  tontería.  Di  mi  palabra.  Sin  

embargo,  repito,  para  ser  brutalmente  honesto,  sería  un  gran  alivio  para  mi  sistema  nervioso  emocional  si  El  Trabajo  

pensara  que  es  mejor  absolverme  de  la  “vida  familiar”.

Superficialmente,  lo  que  me  mantuvo  adelante  fue,  en  primer  lugar,  la  convicción  de  que,  como  mi  padre  había  

muerto  a  los  51  años,  yo  haría  lo  mismo.  Simplemente  era  cuestión  de  contar  los  años:  15,  14,  13  hasta  el  lanzamiento  

final.  En  segundo  lugar,  pensé  que  no  podía  dejar  el  Opus  Dei  porque  era  la  voz  de  Dios.  Me  dijo  lo  que  Dios  quería  de  

mí.

Me  cuesta  mucho  decir  esto,  pero  no  hacerlo  me  parecería  una  falta  de  integridad  y  lealtad.

Claramente,  sentían,  El  Trabajo  era  superior  pero  estaba  bajo  amenaza  de  ataque.  Lo  mejor  es  permanecer  

camuflado.  La  vida  es  una  guerra  entre  el  bien  y  el  mal.  "En  la  guerra  y  en  el  amor  todo  se  vale".  El  engaño  y  la  mentira  

eran  armas  útiles.  Sin  embargo,  comprender  la  etiología  no  disminuyó  el  creciente  dolor  que  sentía  dentro  de  mi  corazón.

Lo  que  representaba  el  Opus  Dei,  sus  fines  y  objetivos,  estaban  bien.  Su  metodología  era  el  problema.  La  

generación  del  Padre  y  aquellos  primeros  miembros  que  vivieron  la  Guerra  Civil  española  y  posteriormente  los  

problemas  planteados  por  los  jesuitas,  comprensiblemente  teñieron  su  ethos  con  síntomas  de  paranoia.

¿Razones?  Inexorablemente  se  ha  convertido  en  el  tipo  de  vida  que  no  quisiera  que  tuviera  nadie  a  quien  amo.  

Estoy  seguro  de  que  hay  personas  que  se  benefician  y  necesitan  un  estilo  de  vida  cada  vez  más  ordenado,  controlado  

y  restringido  y  acercarse  a  Dios  en  un  ambiente  monástico  legalista  y  cultural,  pero,  siendo  como  soy,  de  la  parte  del  

mundo  en  la  que  soy. ,  no  me  parece  algo  que  deba  fomentar.  El  suttee  en  cámara  lenta  puede  ser  romántico,  pero  no  

conduce  a  una  forma  atractiva  de  santidad.

Habiendo  pensado  mucho  en  ello  y  tratando  de  ser  honesto  conmigo  mismo,  no  creo  que  pueda  alentar  sinceramente,  

y  mucho  menos  hacer  esfuerzos,  para  que  la  gente  “silbe  como  n”  (ingrese  al  Opus  Dei  como  miembro  numerario).  Las  

extremidades  pueden  moverse  y  lo  hacen,  pero  ¿cuál  es  la  verdad  en  su  interior?

“Todo  es  para  mejor”,  pero  animar  a  los  jóvenes  a  volverse  introvertidos,  atrofiados  emocionalmente  e  inseguros  

confiando  en  los  directores  para  tomar  decisiones  y,  por  tanto,  responsabilidades,  conduce  a  un  estado  de  ánimo  

sospechoso  y  pesimista.  Es  comprensible  que,  cuando  en  una  sociedad  donde  ciertos  valores  tradicionales  están  siendo  

atacados,  las  personas  y  las  instituciones  tiendan  a  volverse  cautelosas  y  exhiban  una  tendencia  paranoica  a  un  control  

más  estricto  de  la  ley  y  las  regulaciones,  pero  esto  engendra  en  los  corazones  y  en  las  mentes  ( (aunque,  a  menos  que  

uno  sea  brutalmente  sincero,  sólo  inconscientemente)  una  mentalidad  paranoica.  Para  una  persona  insegura,  el  enfoque  

farisaico  es  una  ayuda  para  evitar  el  emocionalismo  humanista,  pero  para  alguien,  que  por  temperamento  es  más  

solitario  y  no  realmente  un  "hombre  de  compañía",  resulta  paralizante.  Esto  socava  la  iniciativa.
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Vlad
Como  siempre  y  para  siempre.

PD  Quizás  la  raíz  de  todo  esto  radica  en  que,  para  mí,  la  vida  tiene  más  que  ver  con  la  verdad  que  con  la  seguridad.  

Para  una  organización  (y  aquellos  que  se  identifican  con  ella  en  lugar  de  simplemente  vivir  en  ella),  sospecho  que  

puede  ser  al  revés.

Lo  que  me  pase  a  mí  realmente  no  importa.  No  estaré  aquí  por  más  de  diez  años,  pero  parece  vital  algún  tipo  de  

relación  más  madura  entre  las  Numerarias  mayores  y  sus  directores  para  que  el  Apostolado  crezca  en  esta  Región.  

Aunque  los  análisis  de  la  historia  son  largos  y  este  no  es  el  lugar  para  hacerlos,  sospecho  que  el  lento  crecimiento  del  

trabajo  sg  (reclutamiento  de  personas  casadas)  y  de  la  'n  madura  gozosa'  se  debe  a  la  pequeñez  de  mentes  y  corazones  

para  vivir  el  Espíritu.  No  basta  con  obedecer  la  Praxis.  Cada  n,  (Numerario:  miembro  célibe  que  vive  en  una  comunidad),  

siendo  miembro  de  una  organización,  es  un  individuo  con  su  propia  vocación  y  responsabilidades  personales  y,  si  bien  

la  buena  voluntad  puede  apretar  los  dientes  y  mantener  un  horario  y  todo  bonito,  ordenado  y  ordenado,  no  puede  hacer  

bailar  el  corazón  y  eso  luego  mata  al  Espíritu  de  la  Obra;  la  Gaudium  cum  ritmo.  En  otras  palabras,  aunque  acepto  mi  

situación,  no  puedo  negar  que  me  siento  más  cercano  a  Nuestro  Señor  sudando  sangre  en  Getsemaní.  Esto  no  quiero  

que  nadie  más  tenga  que  hacerlo.  Pensé  que  valía  la  pena  hacértelo  saber.

Como  no  recibí  respuesta,  envié  al  reverendo  Philip  un  documento  más  detallado  en  julio  de  1981.

¿Cómo  puedo  alentar  a  los  jóvenes  a  unirse  cuando  eso  significará  que  no  se  les  puede  confiar  y  tener  que  ser  

tratados  como  niños  toda  su  vida?  Cuando  son  jóvenes,  es  posible  que  necesiten  ese  tipo  de  tratamiento.  A  medida  

que  maduran  físicamente,  si  no  son  tratados  como  Hijos  de  Dios  responsables,  se  torcen.  Cuando  un  pie  crece,  

necesita  más  espacio.  También  lo  hace  el  alma.  Estoy  en  contra  de  la  antigua  tradición  china  de  vendar  los  pies.  Los  

efectos  son  grotescos.  El  amor  al  hombre  se  atrofia  hasta  convertirse  en  un  seco  "amor  a  Dios";  de  ley.

No  creo  que  pueda  cambiar  mi  temperamento.  No  quiero  ser  un  dolor,  pero  es  difícil  no  serlo  cuando  uno  siente  

dolor.  Decir  que  nos  quedemos  en  casa  esperando  la  Obra  Pastoral  que  no  llega  es,  para  alguien  tan  retorcido  como  

yo,  dolor.  Necesito  aire,  personas  y  movimiento  para  respirar.

Aunque,  en  cualquier  empresa  sobrenatural,  los  misteriosos  caminos  de  Dios  no  pueden  entenderse  

completamente  y  aunque  vivimos  en  un  mundo  imperfecto,  parece  obvio  que  tenemos  un  problema,  o,  para  ser  más  

exactos,  una  serie  de  problemas  que  se  suman  a  Un  cuadro  que  no  puedo  habitar  sin  hacer  los  siguientes  puntos,  

esperando  y  orando  que  puedan  ser  de  alguna  utilidad  y  ayuden  a  resolver  algunos  de  los  problemas  y  así  ayudar  al  

crecimiento  de  lo  que  ciertamente,  en  su  nacimiento  y  esencia,  es  divino.

1.  La  pérdida  de  la  vocación  en  el  sf  (c). ,  la  falta  de  vocaciones  en  el  sv  (d),  la  ausencia  de  alegría  en  los  

miembros  más  antiguos  y  el  mucho  más  difícil  de  definir,  pero  imposible  de  negar,  el  'ethos  del  vacío'  (falta  de  'noticias',  

de  actividades,  de  planes  de  crecimiento,  junto  con  un  enfoque  defensivo  y  cada  vez  más  austero  de  la  vida  cotidiana)  

todo  ello  se  suma  a  una  escena  que  puede  haber  sido  provocada  por  el  lío  mediático  de  enero  (The  Times  Profile  de  

OD  con  imágenes  de  cilicio  y  gato  de  nueve  colas).  pero  que,  como  insinué  el  otoño  pasado,  existe  desde  hace  algún  tiempo.

Consideraciones  sobre  el  estado  de  La  Obra  en  Londres.
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2.  Las  causas  de  esto  parecen,  según  mi  profundidad  de  análisis  actual,  ser  las  siguientes;

(a)  Tratar  de  encontrar  'cursos  para  caballos',  es  decir,  intentar  que  los  miembros  hagan  lo  que  mejor  les  resulta  o  en  lo  

que  se  sienten  más  cómodos,  en  lugar  de  obligarlos  a  cumplir  funciones  que  son  inadecuadas  o  incluso  incapaces  de  realizar.  

(Esto  será  muy  difícil  de  hacer).  Consulta  constante,  cada  3  meses.

(c)  ¡Trabajar  mucho  más  a  través  de  las  parroquias!  Como  es  bien  sabido,  la  estructura  parroquial  en  el  Reino  Unido  está  

muy  bien  desarrollada  (basta  pensar  en  el  Directorio  Católico)  y  todo  el  esfuerzo  de  la  jerarquía  está  dirigido  a  "construir  la  

comunidad".  En  la  actualidad,  incluso  entre  muy  buenos  clérigos  y  profesores,  se  nos  considera  agradables  pero  irrelevantes.  

Eso  no  ayuda  a  la  confianza  en  los  miembros.

3.  Siempre  es  mucho  más  difícil  sugerir  soluciones  que  hacer  críticas,  pero  lo  siguiente  podría  resultar  de  alguna  ayuda.

(d)  La  falta  de  discusión  abierta  dentro  de  La  Obra  sobre  los  problemas  y  de  apertura  hacia  el  mundo  exterior  sobre  

nuestras  verdaderas  intenciones  y  objetivos.  La  instrumentalización  de  las  actividades  (e  incluso  de  la  amistad)  genera  cínicos  

miembros  mayores  y  una  actitud  mental  que  los  padres  perspicaces  y  aquellos  que  nos  aman  (precisamente  porque  SÍ  nos  

aman)  sienten,  recogen  y,  quieran  o  no,  difunden.

Los  ideales  ideales,  una  vez  que  una  persona  ha  superado  los  veinte  años,  o  al  menos  ha  comenzado  a  madurar,  deben  ser  

servidos  con  la  leche  de  la  bondad  humana.  El  “deber  de  ser  perfecto”  pronto  se  convierte  en  un  lastre  para  aquellos  que  

alguna  vez  fueron  entusiastas,  pero  ahora  se  enfrentan  constantemente  a  una  meta  inalcanzable  y,  como  resultado,  se  sienten  

culpables.  No  es  de  extrañar  que  los  que  tienen  carácter  se  vayan  y  el  resto  sufra.

(c)  Evaluar  la  Organización  por  encima  del  individuo  que  se  considera  que  está  ahí  para  el  beneficio  de  la  estructura  (en  

lugar  de  viceversa)  y  esto  en  una  sociedad  y  cultura  donde  el  individuo  es  tradicionalmente  aceptado  como  supremo,  a  pesar  

de  que  está  destinado  a  trabajar  como  tal.  un  miembro  de  un  equipo.

(f)  Un  enfoque  mucho  más  alentador  para  los  discursos  y  la  predicación.  La  “perfección  desnuda”  es  deprimente.

(b)  Formación  para  una  sociedad  ideal  que  no  existe.  Entonces  la  formación  se  considera  inadecuada  –  moral,  apostólica,  

emocional,  psicológica  –  y  surge  el  pánico.  (El  número  nada  despreciable  de  dolencias  psicosomáticas,  el  refugio  detrás  de  

papeleos  y  estructuras,  el  miedo  a  "correr  riesgos"  al  organizar  actividades  para  el  consumo  público,  los  silbidos(e)  de  los  

miembros  'extrovertidos',  todo  parece  señalar  esta  deficiencia).

de  corazón  que  por  la  letra  escrita  de  la  ley  (e)  Disposición  a  

aceptar  errores  y  admitirlos  públicamente.

Los  miembros  –una  vez  que  han  dejado  la  universidad  y  el  estado  protegido  de  los  estudiantes­  tienen  que  vivir.

(d)  Flexibilidad  y  calidez.  Cariño  en  el  trato  con  todos  los  que  ayudan  y  se  conmueven  más

Las  vocaciones  vendrán  –  la  verdad  y  la  bondad  siempre  aparecen  al  final  y  también  el  camuflaje  –  si  

ofreciéramos  nuestros  servicios  (como  individuos)  ayudando  con  clubes,  confesiones,  grupos  de  apoyo  

familiar,  etc.  Actualmente,  algunos  de  los  más  exitosos  y  mejor  apoyados  Los  grupos  están  en  aquellos  

lugares  donde  la  parroquia  anuncia  y  apoya  la  actividad.  Es,  evidentemente,  un  servicio  a  la  Iglesia  y,  por  
tanto,  vale  la  pena.

(a)  Falta  de  confianza  debido  a  la  falta  de  rol  e  identidad  en  la  sociedad  en  rápida  evolución  en  la  que

(b)  ¡Informe  a  los  sacerdotes  las  'malas'  noticias!  (Descubrir  por  boca  de  una  directora,  como  me  ocurrió  ayer,  que  uno  de  

los  profesores  había  dejado  de  silbar  no  edifica  ni  al  forastero  ni  al  sacerdote  en  cuestión.)  A  los  adultos  les  gusta  que  los  traten  

como  adultos  y  no  como  niños  a  los  que  se  debe  mantener  en  la  oscuridad.  Los  miembros  mayores  aprecian  la  confianza.
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7.  He  estado  pensando  en  escribir  algo  para  Roma  (BB  73,  es  decir,  OD  HQ),  pero  primero  quería  compartir  mis  

pensamientos  con  ustedes.  (Si  el  lenguaje  de  estos  trozos  de  papel  es  un  poco  forzado,  es  porque  he  tratado  de  ser  lo  más  

objetivo  posible  acerca  de  algo  de  lo  que  soy  parte  bastante  profunda).

6.  Por  cierto,  uno  de  los  problemas  de  vivir  el  período  posfundacional  es  que  necesariamente  habrá  una  tendencia  a  

adorar  al  Fundador  (a  costa  de  una  relación  abierta  y  vital  con  Dios  en  Cristo)  y,  por  tanto,  en  una  sociedad  Como  ocurre  en  el  

Reino  Unido,  donde  el  culto  a  cualquier  héroe  es  sospechoso,  esto  no  ayuda  a  que  la  organización  crezca.

Mucho  amor

5.  Querido  Phil,  sé  que  esto  hará  que  leerlo  sea  difícil,  ¡pero  no  tanto  como  escribirlo!  He  estado  pensando  en  cosas  

durante  mucho  tiempo  y  no  puedo  simplemente  sentarme  y  ver  cómo  “el  área”  se  fragmenta  y  decae.  SÍ  creo  en  el  origen  divino  

de  La  Obra  pero,  como  Nuestro  Padre  criticaría  a  la  Iglesia  sin  nunca  faltarle  lealtad,  yo  he  intentado  hacer  lo  mismo.

Padre  VF

4.  Sé  que  no  es  nada  fácil  implementarlos.  No  es  fácil  encontrar  personas  abiertas,  magnánimas  y  maduras  para  gobernar  

(esa  clase,  muchas  veces,  no  es  fácilmente  asimilada  por  una  organización  estructurada).  Sin  embargo,  si  al  menos  se  hiciera  

hincapié  en  la  ALEGRÍA  (en  lugar  de  la  letra  de  la  ley),  la  APERTURA  (en  lugar  del  silencio  y  el  secreto  del  cargo),  la  VIDA  (en  

lugar  de  la  pulcritud),  entonces  el  viejo  dicho:  “Cuanto  mejor  (cuanto  mejor)  más  limpio,  más  seguro)  es  enemigo  de  lo  bueno”  

podría  tener  la  oportunidad  de  demostrar  su  valía.  La  PERSONA  INDIVIDUAL  es  primordial  para  Jesucristo,  para  Dios.

(g)  Aceptar  que  muchos  de  los  accidentes  de  la  liturgia  y  del  comportamiento  humano,  si  bien  tal  vez  sean  un  signo  de  

alguna  deficiencia  grave  en  un  país,  pueden  estar  perfectamente  bien  en  otro.  Por  ejemplo,  en  el  Reino  Unido  muchas  personas  

muy  santas  aceptan  la  comunión  en  la  mano  e  incluso  bajo  ambas  especies.  Altares  de  cara  al  pueblo!!!  Damas  y  pantalones  

(la  propia  Reina  los  usa  para  pasear  por  el  campo).  (h)  El  'monasticismo  cultural',  resultado  del  control  rigurosamente  mantenido  

sobre  los  medios  de  

comunicación,  crea  una  sensación  de  aislamiento  y,  en  mi  experiencia  en  el  confesionario,  NO  ayuda  a  la  moral  sexual.  

Sin  contacto,  existe  un  peligro  mucho  mayor  de  creación  de  mitos  y  fantasías.  Las  esporas  de  la  pasión  las  tenemos  todos,  pero  

una  persona  bien  formada  –como  un  adulto  que  hace  lo  que  quiere  porque  quiere–  'porque  le  da  la  gana'­  mientras  mira  un  

programa  de  televisión  puede  simplemente  desviar  la  mirada  en  lugar  de  provocar  pensamientos.  apagando  todo  el  aparato,  o  

ni  siquiera  encendiéndolo  por  temor  (muy  propicio  a  una  paranoia  al  menos  insipiente)  de  que  pueda  haber  algún  mal  allí.  Si  la  

censura  rigurosa  funcionara  en  la  práctica,  podría  defenderse  racionalmente.  Lo  que  ANTES  funcionaba  puede  que  ahora  ya  

no  funcione.  En  mi  opinión,  no  es  así.  Seguramente  debemos  vivir  en  el  "medio  de  la  calle",  no  sólo  geográficamente  sino  

cultural  y  psicológicamente.  Si  uno  está  profundamente  dedicado  a  organizar  las  cosas  detrás  de  un  teléfono,  una  máquina  de  

escribir  o  una  nota,  es  muy  fácil  volverse  remoto  y  desconectado.

Te  envío  esto  ahora  para  que  tengas  la  oportunidad  de  reflexionar  sobre  ello  (tal  vez  con  Federico  RM)  y  saber  que  hay  

un  pensamiento  leal  y  devoto  y  una  oración  atenta  que  se  está  aplicando  para  ayudar  a  la  Obra  de  Dios  a  atravesar  una  etapa  

difícil  de  su  vida.  crecimiento  en  este  país.
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En  la  cima,  me  senté  y  miré  hacia  el  oeste,  a  través  del  Océano  Atlántico.  De  repente  sucedió  algo  
completamente  inesperado.

Un  día  de  verano  de  1954,  mientras  estaba  de  vacaciones  en  Eriskay  con  mi  amigo  John,  que  
se  había  ido  a  jugar  con  sus  amigos,  decidí  subir  a  la  colina,  el  punto  más  alto  de  Eriskay,  pasando  
por  el  camino  el  cráneo  y  los  cuernos  de  una  oveja  fallecida. .

La  única  manera  que  puedo  decirlo  es  que  me  enamoré  del  infinito.

De  nuevo  inesperadamente,  el  15  de  agosto  de  1981,  en  la  Asunción  de  Nuestra  Señora,  una  
epifanía  similar  me  despertó  de  golpe.  Como  en  Eriskay  en  1954,  así  en  Wickenden  en  1981,  gracias  
al  Espíritu  Santo,  mi  subconsciente  irrumpió  en  mi  conciencia.

Ya  no  con  un  Padre  exigente,  sino  con  Jesús,  que  se  convirtió  en  mi  mejor  amigo  y  con  el  paso  de  
los  años,  con  el  Espíritu  Santo;  lo  femenino,  la  misteriosa  apertura  de  lo  divino  que  inesperadamente  
me  había  dejado  boquiabierto  en  Eriskay,  Escocia,  hace  muchos  años.

Fue  mi  experiencia  pentecostal  personal.  Experimenté  la  Presencia  Divina  en  todo  mi  cuerpo.  
Me  sentí  cálido,  en  paz  y  uno  con  todo  lo  que  me  rodeaba.  Fue  una  bendición;  una  sensación  que  
todavía  puedo  sentir  dentro  de  mí  dentro  de  lo  que  llamo  “La  Tierra  de  mi  Corazón”  o  simplemente  

“Corazón”.  Esta  realidad  sin  espacio  está  en  cada  átomo  de  mi  cuerpo.  Soy  yo.

En  ese  momento,  lo  único  que  me  mantenía  adelante  era  mi  relación  con  Dios.

Una  semana  después,  el  14  de  julio  de  1981,  me  entregaron  una  nota  diciendo  gracias.  Nunca  
se  discutió  ningún  tema  que  había  planteado  en  mi  correspondencia.

Mientras  enseñaba  RE  y  como  Capellán,  a  pesar  de  lo  que  me  había  enseñado  El  Trabajo,  mi  
comprensión  del  mundo  cambió  y  gradualmente  me  convencí  de  que:

En  1954  en  Eriskay  experimenté  su  presencia  en  mi  corazón.  En  Wickenden,  en  Pheasantry,  el  
15  de  agosto,  mientras  preparaba  mis  conferencias,  finalmente  cayó  el  proverbial  centavo,  más  
parecido  a  una  enorme  barra  de  oro.

Dios  no  estaba  distante.  Así  como  Inglaterra,  aunque  mucho  más  grande  que  Londres  (¡lo  que  
crean  los  londinenses!),  está  dentro  de  Londres,  así  Dios  está  en  cada  elemento  del  Espacio­
Tiempo,  pero  es  mucho  más  grande  que  el  Espacio­Tiempo  con  su  95%  de  la  Energía  Oscura  y  la  
Materia  Oscura  de  la  creación.  del  que  no  sabemos  nada;  aparte  de  que  debe  existir.

1.  Dios  tiene  una  opción  divina  preferencial  por  los  pobres.  Jesús  dijo  (Mt  25,35):  “Tuve  hambre  
y  me  disteis  de  comer,  tuve  sed  y  me  disteis  de  beber,  fui  forastero  y  me  acogisteis”.  Y  en  Mt  25:40  
“todo  lo  que  hicisteis  a  uno  de  estos  hermanos  míos  más  pequeños,  a  mí  lo  hicisteis”.

De  repente  me  di  cuenta  de  que  el  Opus  Dei  ya  no  era  para  mí  el  portavoz  infalible  de  Dios.  De  
hecho,  me  había  impedido  abrazar  al  Espíritu  Santo.  Se  me  había  quedado  pequeño  el  uniforme  de  
Boy  Scout.  Necesitaba  convertirme  en  un  adulto,  un  cristiano  católico  responsable.  Ya  no  necesitaba  
un  intermediario  en  mi  vida  espiritual  con  Dios.  Para  decir  sí  al  Dios  real  tuve  que  decir  no  al  Opus  
Dei  con  su  visión  derechista,  pesimista  y  agustiniana  de  nuestra  humanidad.
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1.  Que  no  sea  un  mero  gesto  impulsivo.

2.  La  Trinidad  de  Dios  incluye  la  Ruaj  femenina,  el  Espíritu.  Las  mujeres,  a  los  ojos  de  Dios  y  en  
las  relaciones  que  Jesús  tenía  con  las  mujeres,  no  son,  como  en  opinión  de  Escrivá,  inferiores  a  los  
hombres.

Querido  Felipe

Escrito  el  15  de  agosto  de  1981  y  puesto  en  cuarentena.

Los  ideales  e  inspiraciones  del  Opus  Dei  son,  estoy  convencido,  divinos,  pero  la  institucionalización;  la  

aplicación  práctica  actual  de  estas  aspiraciones  por  el  tipo  de  persona  que  atraen  ya  no  es  una  ayuda  para  Dios  

para  mí  y,  por  lo  tanto,  el  proselitismo  es  imposible.  El  Camino  se  ha  vuelto  intransitable,  los  obstáculos  y  lo  que  era  

una  alegría  cuando  era  joven  y  menos  maduro  ahora  es  triste  y  asfixiante.  Una  armadura  defiende  una  estructura  

pequeña,  pero  no  permite  el  crecimiento  y,  al  final,  puede  convertirse  en  la  causa  de  la  muerte.

Durante  los  40  días  siguientes,  oré  “Domine  ut  videam”  como  Bartimeo  le  había  suplicado  a  Jesús.  
"Si  me  equivoco,  por  favor  muéstramelo".  No  había  ninguna  señal.  Así,  el  23  de  septiembre  deslicé  
esa  carta,  dirigida  al  P.  Philip  Sherrington,  por  el  buzón  número  seis.

racional,  pero  he  tratado  de  dejar  las  cosas  por  escrito  para  nuestro  beneficio  mutuo.

Terminé  la  carta.  Lo  publicaría  en  el  número  6  de  Orme  Court  el  23  de  septiembre  de  1981.

No  es  fácil  formular  exactamente  por  qué.  Después  de  todo,  gran  parte  de  nuestra  vida  es  sub  y  supra­

No  es  verdad.  Había  escrito  mi  carta  al  Padre  el  23  de  septiembre  de  1969.

Como  sabes  por  las  notas  que  te  envié  el  6  de  septiembre  de  1980  y  el  8  de  julio  de  1981,  ésta  no  es  una  

decisión  precipitada,  sino  el  resultado  de  mucha  oración  y  examen  de  conciencia.  Los  últimos  años  no  han  sido  

cómodos.  Ahora,  después  de  22  años  en  La  Obra  y  12  años  de  Sacerdocio,  he  llegado  a  comprender  que,  aunque  

mi  sacerdocio  no  está  en  duda,  mi  membresía  en  el  Opus  Dei  debería  terminar.

Ese  agosto  dejé  mis  libros  a  un  lado  y  comencé  a  escribir  mi  carta  de  renuncia.  Sin  embargo,  cuando  llegué  a  

“Hace  22  años  que  no  pité”  hice  una  pausa.

Creo  que  una  vocación  no  es  un  simple  llamado  de  Dios  en  un  momento  de  la  vida,  sino  una  

invitación  constante  a  relacionarnos  con  la  Santísima  Trinidad  en  apertura  de  vida.  Dios  no  cambia,  

pero  su  palabra  eterna  se  revela  gradualmente  para  nosotros  en  el  tiempo.  Así,  aunque  creo  que  Dios  

me  HA  querido  en  el  Opus  Dei,  ahora  estoy  convencido  de  que  ya  no  me  quiere  aquí  y  debo  pedir  que  
me  permitan  salir.

3.  Ya  no  suscribo  el  pesimismo  agustiniano  del  Opus  Dei  de  que  los  humanos  están  corruptos  
por  naturaleza  y  que  la  única  cura  para  esto  es  la  gracia  de  Dios.  A  juzgar  por  la  visión  que  tenía  
Jesús  de  la  naturaleza  humana,  creo  que  Dios  nos  ve  esencialmente  buenos  aunque  débiles,  en  lugar  
de  pecadores  corruptos  en  constante  necesidad  de  reconciliación.

2.  El  23  de  septiembre  de  1981  se  cumplen  exactamente  22  años  en  el  Opus  Dei.

Hay  en  nuestras  vidas  momentos  en  los  que  es  necesario  tomar  decisiones  –cueste  lo  que  cueste–,  ya  que  no  

tomar  ninguna  es  en  sí  mismo  una  decisión.  Mi  decisión  de  este  verano,  aunque  no  sea  una  sorpresa,  me  hará  daño  

incluso  más  que  a  ti.
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También  me  ha  hecho  dudar  el  sueño  de  que,  tal  vez  desde  dentro,  podría  hacer  que  La  Obra  volviera  a  ser  

como  era  en  los  primeros  días  de  mi  vocación,  pero  el  daño  que  esto  causaría  a  quienes  necesitan  un  caparazón  firme  

para  su  inseguridad  y  debilidad  me  ha  hecho  dudar.  Me  hizo  rechazar  esto.  No  creo  que  Dios  quiera  que  dirija  una  

'revolución  palaciega',  aunque  el  Elías­Robin  Hood  que  hay  en  mí  encuentra  atractiva  la  idea.

Las  palabras:  “Dios  me  necesita  en  el  Opus  Dei”  las  rechazo  porque  no  son  más  que  una  admisión  de  mi  propia  

inseguridad.

Lo  que  me  ha  detenido  hasta  ahora  ha  sido  la  idea  de  que;  “Di  mi  palabra”.  Sin  embargo  –  y  esto  es  lo  que  ha  

inclinado  la  balanza  –  veo  ahora  que  di  mi  palabra  a  DIOS  y  NO  a  la  Obra.  Con  la  ayuda  de  Dios  seguiré  siendo  

sacerdote  y  viviré  el  Espíritu,  aunque  no  la  praxis,  del  Opus  Dei.  ESO  es  lo  que  prometí,  que  no  quiero  ni  puedo  

cambiar.

Por  supuesto,  el  ritual,  la  unidad  organizativa,  la  lucidez  doctrinal,  la  negación  de  la  condición  humana  y  sus  

necesidades  suman  una  fuerza  aparente  y  por  tanto  atraen.  Ver  la  vida  como  una  batalla  más  que  como  una  

peregrinación  da  a  La  Obra  su  impulso  y  su  fama.

Acepto  que  hay  miedo;  puro  terror  de  estar  "solo".  Para  un  exiliado  que  ha  experimentado  que  los  amigos  pueden  

desaparecer  cuando  más  se  los  necesita,  no  es  fácil  exagerar  esto.  La  calidez  y  el  confort  de  una  "familia",  que  se  

ocupa  de  las  necesidades  materiales  vitales,  especialmente  a  medida  que  uno  envejece,  ES  atractivo.

Las  tres  diferencias  fundamentales  entre  el  Opus  Dei  “ortodoxo”  actual  en  la  práctica  y  yo  es  que  veo  al  individuo  

como  más  importante  que  la  institución,  la  plenitud  de  vida  (verdad)  más  importante  que  la  seguridad  y  el  camino  hacia  

Dios  progresivamente  en  el  silencio  que  en  el  habla. .

El  dolor  probablemente  causado  a  las  personas  que  se  quedan  y  el  impacto  en  la  fe  de  aquellos  que  conozco  

(aunque  esto  puede  serles  útil  a  largo  plazo)  es  feo  y  cruel.  El  respeto  humano  y  el  tipo  de  cosas  que  probablemente  

se  digan  para  justificar  mi  partida  me  pesan  (¡mi  propia  infancia  lo  asegura!).  La  probabilidad  de  que  hasta  ahora  haya  

necesitado  un  'corsé'  para  controlar  mi  impetuoso  idealismo  romántico  me  ha  frenado.  Como  sabes,  creo  que  Dios  

siempre  me  ha  dado  lo  que  me  ha  llevado  hacia  Él,  aunque  muchas  veces  esto  haya  sido  'La  Cruz'.

Intentar  quedarse,  hacer  un  espectáculo  valiente  y  seguir  adelante  es  vivir  una  mentira  y  esto  terminará  por  

resultar  destructivo.  He  luchado  durante  los  últimos  años  por  si  simplemente  estuviera  pasando  por  un  problema  

oscuro  de  la  mediana  edad,  pero  es  más  denso  y  mucho  más  profundo  que  eso.  He  tratado  de  reunir  los  argumentos  

para  quedarme,  pero,  aunque  revelan  la  pobreza  de  mi  naturaleza,  no  convencen.

El  anhelo  de  redención  –la  Salvación  Escatológica–  ha  llevado  el  espíritu  del  Opus  Dei  a  un  'monaquismo  cultural'  

cada  vez  más  agudo  (a  veces  camuflado  como  una  'perspectiva  sobrenatural');  evitando  el  contacto  con  el  pensamiento  

y  sentimiento  más  profundo  del  mundo  en  el  que  viven  geográficamente  los  miembros.

Es  discutible  si  La  Obra  alude  a  los  fariseos,  a  los  Caballeros  Templarios  o  a  una  especie  de  Legión  Extranjera  

Católica  Romana,  pero  su  uniformidad  multinacional  tiene  su  debilidad.  El  "ideal"  se  convierte  en  un

El  reclutamiento,  la  formación  y  el  apostolado  están,  según  mi  experiencia  ponderada,  dirigidos  principalmente  al  

crecimiento  y  bienestar  de  la  familia.  El  segundo  ha  provocado  que  los  miembros  de  La  Obra  se  pongan  cada  vez  más  

a  la  defensiva  y  sospechen  del  mundo  en  el  que  viven.  (La  historia  de  La  Obra  en  España  explica  mucho).  En  tercer  

lugar,  el  “cumplimiento  de  normas”  mecanicista  distrae  en  lugar  de  conducir  a  Dios.  Está  en  desacuerdo  con  mi  

temperamento.
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enemigo  de  lo  "bueno"  cuando  la  experiencia  de  un  país  se  considera  a  priori  buena  para  todos.  La  violencia  se  

ejerce  contra  hombres  y  mujeres  de  ambas  culturas.

Para  siempre

La  secuencia  posterior  de  acontecimientos  fue  la  siguiente.

Así  que,  por  favor,  Felipe,  pon  las  ruedas  en  marcha  para  que  el  Padre  me  libere  del  Opus  Dei.  Estoy  seguro  

de  que  puedo  encontrar  una  habitación  en  alguna  casa  diocesana  y  marcharme  tranquilamente.  Quién  sabe,  podría  

ser  de  más  utilidad  para  El  Trabajo  fuera  de  la  estructura  que  dentro  de  ella.  Ore  por  mí  como  yo  lo  hago  por  La  

Obra  y  por  usted.

2.  Para  desaparecer  de  la  escena,  tuve  que  mudarme  de  Netherhall  House  a  Westpark  en  Ealing.  Esto  lo  hice  

el  7  de  octubre.

¿Es  cobardía  irse?  ¿Sería  cobardía  quedarse?  Los  juicios  se  los  dejo  a  Dios.  Esperar  más  sería  poner  en  

peligro  las  vocaciones  de  quienes  sienten  que  deben  quedarse  y  hacerme  amargado  y  cínico.  La  vida  en  la  tierra  

es  corta  y  creo  que  Dios  quiere  que  pase  los  últimos  años  de  mi  vida  enseñando,  predicando,  escribiendo,  orando  

y  los  Sacramentos  y,  tal  vez,  algunas  risas  y  algunos  amigos.  Veremos.

1.Tuve  que  esperar  unos  meses.

Oh  Felipe,  lo  siento.  La  honestidad  brutal  es  muy,  muy  dolorosa.  Sin  embargo,  Dios  es  Verdad,  Vida  y  Amor  y  

con  Él  DEBO  ser  fiel.  ¡Debo  intentar!  El  Trabajo  me  HA  dado  mucho  pero,  en  general,  considero  que  estamos  

rendidos.

En  conclusión,  me  indicó  un  procedimiento  a  seguir.

Sin  embargo,  como  dice  la  canción  que  escuché  a  menudo  en  The  Work,  'cada  caminante  sigue  su  camino'  y  yo  

debo  el  mío.

Me  mantuve  firme.  Se  dio  cuenta  de  que  ya  había  tomado  una  decisión.

Revisar  no  es  criticar.  Las  personas  que  necesitan  el  caparazón  de  la  Praxis  y  la  estructura  como  padre;  A  

aquellos  que  se  inclinan  a  delegar  la  responsabilidad  moral  de  su  salvación  eterna  no  los  critico.  Por  eso,  sin  

quejarme,  he  seguido  adelante  estos  últimos  años.

Viernes  25  de  septiembre  de  1981.  Llegué  a  las  3  de  la  tarde.  Phil  bajó  a  una  habitación  de  la  planta  baja  a  las  

3.05  de  la  tarde,  luciendo  sorprendido  y  herido.  Aparte  de  un  intento  poco  entusiasta  de  intimidarme  cuando  dijo:  

“Tu  carta  no  era  muy  sobrenatural”,  a  lo  que  respondí  con  “Dice  lo  que  pienso  y  siento”,  fue  amigable.

Jueves  24  de  septiembre  de  1981.  A  las  20.31  recibí  una  llamada  telefónica  de  Phil.  “Tu  carta  me  desconcertó”.  

Acordamos  encontrarnos  en  Orme  Court  a  las  tres  de  la  tarde  del  día  siguiente.

Lo  ocurrido  en  la  iglesia  desde  el  año  313  d.C.  hasta  mediados  del  siglo  XVI  ha  llevado  a  La  Obra  los  últimos  

20  años.  Sin  embargo,  detenerse  en  el  pensamiento  precartesiano  es  quedarse  atrás  del  camino  de  Dios  a  través  

del  corazón  de  los  hombres.  Dios  es  eterno,  pero  las  opiniones  de  los  hombres  cambian  y,  a  medida  que  varían  

sus  actitudes,  se  altera  su  lenguaje  de  expresión.  Para  ser  apóstoles,  pescadores  de  hombres,  hay  que  estar  donde  

están  las  cabezas  de  éstos.  Es  donde  creo  que  Dios  quiere  que  esté  y  la  brecha  entre  El  Mundo  y  el  Opus  Dei  se  

hace  cada  vez  más  amplia.  Quizás  Dios  así  lo  quiera.

vf.
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Phil  estaba  en  un  estado  lamentable.  Me  sentí  mal  por  el.

Después  de  una  invitación  poco  entusiasta  para  quedarme  a  tomar  el  té,  salí  de  Orme  Court  a  las  4:33  p.m.

Sorprendidos  por  mi  carta,  altos  miembros  del  Opus  Dei  me  advirtieron  que  si  abandonaba  el  barco  me  

desintegraría.  Años  más  tarde,  a  través  de  Bill  Boardman,  un  numerario  genuinamente  amigable  con  quien  

mantuve  contacto  durante  algunos  años,  supe  que  muchos  de  los  "pesados"  (como  él  los  llamaba)  esperaban  

que  yo  me  desmoronara  y  terminara  siendo  un  alcohólico.

5.  Me  pidieron  que  esperara  tener  noticias  del  Padre  antes  de  escribirle  mi  carta.

“No  eres  lo  suficientemente  maduro  emocionalmente  para  decidir  irte”,  dijo  el  padre  Henry  Root,  director  

espiritual  nacional,  mientras  me  llevaba  a  dar  un  paseo  por  Wimbledon  Common.  Respondí:  "Preguntémosle  al  

cardenal  Basil  Hume  si  soy  lo  suficientemente  maduro  emocionalmente".  Ese  nombre  lo  sacudió  (ver  Apéndice  

C).

4.  Debía  continuar  como  antes  (solo  el  Inner  Circle  en  el  número  6  de  Orme  Court  sabía  de  mi  decisión).

3.  Debía  hablar  con  Phil  semanalmente.

Durante  las  semanas  siguientes,  la  oración  en  forma  de  dos  medias  horas  de  meditación  matutina  y  

vespertina  adquirió  una  renovada  urgencia.

Cardenal  Basil  Hume  OSB,  OM.  “Tío  George”  para  su  familia  de  la  que  fui  y  soy  miembro  honorario.

Sabía  que  eran  vitales  para  mi  cordura  y  supervivencia.  En  lugar  de  depender  de  las  estructuras  del  Opus  

Dei,  cumplir  sus  normas  y  costumbres  y  demostrar  que  amaba  a  Dios  reclutando  miembros  para  el  Opus  Dei,  

necesitaba  unirme  radicalmente  a  Dios.  Sabía  que  tenía  que  reevaluar  y  repensar  todo  lo  que  había  aprendido  

a  través  del  Opus  Dei.
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Cuando  la  gente  le  preguntaba  si  yo  no  había  sido  ordenado  obispo,  él,  he  estado

Basil  Hume  llegó  a  conocerme  bastante  bien.  A  medida  que  me  convertí  gradualmente  en  miembro  

honorario  de  su  familia,  él  fue  para  mí,  como  para  todos  los  miembros  de  esa  augusta  comunidad,  el  tío  

George.

dijo,  solía  decir:  "La  vida  de  Vlad  ha  sido  demasiado  interesante  para  que  eso  suceda".

Cuando  los  cuestioné  sobre  esto,  diciéndoles  que  pensaran  lo  que  pensaran  de  mí,  ¿por  qué  lastimar  

a  mi  madre  y  sus  relaciones?,  la  próxima  Navidad  ella  sí  recibió  uno.

Sin  embargo,  como  mi  identidad  radical  no  estaba  arraigada  en  el  Opus  Dei  sino  que,  gracias  a  mis  

tensiones  internas  después  de  1973  en  mi  relación  con  Dios,  sobreviví  e  incluso  prosperé.  Menos  de  un  

año  después,  me  dieron  permiso  para  seguir  adelante  y  el  Cardenal  Basil  Hume  me  incardinó  en  la  Diócesis  

de  Westminster  justo  antes  del  almuerzo  del  1  de  abril  de  1982.

Después  de  eso,  mi  madre  y  yo  quedamos  totalmente  aislados  del  Opus  Dei.  Ni  siquiera  recibió  su  

habitual  tarjeta  navideña  del  rector  del  Colegio  Romano,  Ignacio  Celaya,  a  quien  había  conocido  cuando  

vino  a  visitarme  antes  de  mi  ordenación.  Ella  quedó  muy  herida  por  eso.

Mateo  25,  40  con  su,  “Lo  que  hacéis  al  más  pequeño  de  los  míos,  a  Mí  lo  hacéis”.  se  consideró  

irrelevante.  Amar  a  los  demás  significaba  reclutarlos  para  el  Opus  Dei,  cuyo  Dios  era,  y  tal  vez  todavía  sea,  

una  divinidad  abstracta,  desencarnada  en  la  humanidad.

¿Por  qué  no  me  había  dado  cuenta  de  que  en  el  Opus  Dei  los  dos  Grandes  Mandamientos,  Deut  6,  5  

y  Lev  19,  18:  Amar  a  Dios  sobre  todo,  amar  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo,  estaban  desconectados?  En  la  

práctica,  tenía  que  amar  a  Dios  y  amar  al  Opus  Dei,  no  ayudando  a  los  desfavorecidos,  a  los  marginados.  

La  actitud  era  que  sólo  lo  mejor  era  suficientemente  bueno  para  Dios.

Cuando  dejé  el  Opus  Dei  sentí  que  estábamos  separados.

La  Obra  me  había  dado  una  formación  teológica  tradicional  y  me  había  protegido  de  la  cultura  

espiritualmente  tóxica  posterior  al  Vaticano  II  que  absorbió  tantas  vocaciones  sacerdotales.  Había  disfrutado  

de  trece  años  de  relación  afectuosa  con  El  Padre.  Había  aprendido  a  enseñar  y  predicar.

Para  el  Opus  Dei  había  recaudado  mucho  dinero  y  había  incorporado  varias  vocaciones  que  no  

abandonaron.  A  lo  largo  de  los  años,  había  reclutado  a  Michael  Shanks,  que  ahora  vive  en  Francia,  y  a  tres  

numerarios  que  se  convirtieron  en  sacerdotes  del  Opus  Dei:  Robert  “Bob”  Farrell,  Lawrence  “Lol”  Richardson,  

exalumno  del  Clapham  College,  y  Gerard  Sheehan,  director  del  Cardinal  Vaughan  Memorial  School,  quien  

se  convirtió  en  el  primer  párroco  del  Opus  Dei,  en  St  Thomas  More,  Swiss  Cottage.

67

Un  viaje  a  la  eternidad  Mis  años  en  el  Opus  Dei:  1959  ­1982

Machine Translated by Google



Durante  años,  había  abrazado  la  disonancia  cognitiva.  Enamorado  de  Dios,  acepté  con  calma  el  
pedido  de  Don  Iňaki  Celaya,  Rector  del  Colegio  Romano,  de  eliminar  de  mi  Camino  Espiritual,  antes  de  
mi  ordenación,  el  párrafo  sobre  mi  vocación  casi  jesuita.  El  Padre,  me  recordó,  había  dicho  que  como  
todos  los  miembros  del  Opus  Dei  eran  totalmente  laicos  y  en  modo  alguno  con  vocación  religiosa;  nadie  
que  alguna  vez  hubiera  pensado  que  tenía  vocación  religiosa  era  apto  para  el  Opus  Dei.

Cuando  la  gente  me  pregunta  por  qué  dejé  el  Opus  Dei,  respondo:

2.  Falta  de  respeto.  Nunca  se  trató  de  “¿Cómo  puede  el  Opus  Dei  ayudar  a  un  muchacho  a  realizar  
su  vocación?  Era:  “¿Cómo  podemos  lograr  que  viva  el  espíritu  de  la  Obra?”

Abiertamente,  estaba  allí  para  apoyar  a  los  estudiantes  y  las  almas  perdidas  en  Roma:  un  ancla  
espiritual  y  emocional  en  una  ciudad  donde  reina  La  Dolce  Vita.  En  realidad,  era  una  trampa  de  miel:  
una  plataforma  para  atraer  a  'los  grandes  y  los  buenos'  cuando  estuvieran  en  Roma,  para  que  pudieran  
conocer  el  Opus  Dei.  Funcionó  muy  eficazmente  con  el  arzobispo,  luego  cardenal,  Karol  Józef  Wojtyła  y  
luego  el  papa  Juan  Pablo  II.  (Para  más  información  sobre  esto,  consulte  el  Apéndice  B).

Alguna  vez.

5.  El  Opus  Dei  estaba  convencido  de  que  era  superior  y  por  eso  debía  mantenerse  separado  del  hoi  
polloi.  Mientras  que,  como  capellán  de  la  escuela  de  Vaughan,  maduraba  a  través  de  mi  contacto  con  la  
realidad,  encontraba  este  tinte  farisaico  cada  vez  más  desagradable  y  ajeno  a  los  valores  del  Reino  de  

Dios.

Las  actividades  tenían  una  agenda  tanto  encubierta  como  abierta.  Oficialmente  se  organizaron  
campamentos  y  eventos  educativos  para  ayudar  a  los  jóvenes.  De  hecho,  estaban  allí  para  atraer  
posibles  vocaciones.  Cuando  estuve  en  Roma,  paralelamente  a  mis  estudios  y  trabajo  en  el  despacho  
del  arquitecto,  me  invitaron  al  equipo  que  estaba  creando  CRIS  (Centro  Romano  di  Incontri  Sacerdotali);  
uno  de  los  proyectos  más  exitosos  del  Opus  Dei.

4.  Aunque  nos  decían  que  éramos  una  familia,  tan  pronto  como  una  Numeraria  era  trasladada  de  
un  centro  a  otro,  se  prohibía  el  contacto  con  todas  las  'hermanas'  o  'hermanos'  anteriores.  Sin  llamadas  
telefónicas.  No  se  permiten  letras.

El  Opus  Dei  pretendía  difundir  el  Reino  de  Dios  mediante  el  engaño.  Se  animaba  a  los  miembros  a  
fingir  ser  amigos  de  la  aristocracia  de  cerebro,  sangre  y  riqueza.  Hoy  en  día  eso  se  llama  acicalamiento.

consultado  sobre  qué  hacer.

Cada  vez  que  un  muchacho  'silbaba'  y  escribía  una  carta  al  Padre  pidiéndole  unirse,  le  decían  que  
NO  se  lo  dijera  a  su  familia.  Se  les  ordenó  vivir  una  mentira.

3.  Falta  de  libertad.  Los  numerarios  eran  tratados  como  niños.  dicho  pero  nunca

1.  Deshonestidad.

En  aquellas  embriagadoras  últimas  semanas  en  Roma,  había  olvidado  que  cada  Numerario  tenía  una  
vocación  secular  y  laical  y  nunca  había  tenido  inclinación  alguna  hacia  una  vocación  religiosa.  Había  
olvidado  que  los  hechos  tenían  que  encajar  con  la  teoría.

Una  talla  única  para  todos.  La  Obra  era  un  lecho  de  Procusto.  Un  estándar  que  se  aplica  de  manera  

uniforme  sin  tener  en  cuenta  la  individualidad  de  nadie.
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Podría  continuar  mencionando  que  Escrivá,  con  su  psicología  eduardiana,  estaba  convencido  de  
que  la  clase,  ciertamente  entre  las  mujeres,  marcaba  una  enorme  diferencia  en  sus  capacidades  
emocionales.  Los  asistentes  de  numeración,  cocineros,  lavanderos  y  limpiadores  de  habitaciones  
podían  sostener  a  los  bebés,  ya  que  era  poco  probable  que  se  volvieran  melancólicos.  Sin  embargo,  
los  numerarios  de  clase  profesional  vestidos  de  blanco  pueden  volverse  melancólicos.  Entonces,  no  
cargues  a  los  bebés.  Las  asistentes  de  numeraria,  vestidas  de  verde,  no  tuvieron  que  dormir  en  tablas  
como  lo  hicieron  las  de  chaleco  blanco,  consideradas  más  sensuales  que  sus  "hermanas  menores".

En  retrospectiva,  mi  paso  por  el  Opus  Dei  fue  Ubuntu:  bueno  para  mí  y  bueno  para  La  Obra.  Ahora,  
a  la  edad  de  84  años,  veo  mi  unión,  vivir  dentro  de  él  durante  más  de  22  años  y  partir,  como  tres  
bendiciones.  Me  hago  eco  de  las  palabras  de  San  Pablo  a  los  Gálatas  (2,20):  “Ahora  vivo  yo,  no  yo,  
es  Cristo  quien  vive  en  mí”.  (¡Quizás  esa  sea  una  de  las  razones  por  las  que  no  aparento  mi  edad!)

7.  Las  críticas  al  comportamiento  del  Opus  Dei  no  fueron  contrarrestadas  por  hechos  concretos  
sino  por  citas  del  Padre.  El  ideal  se  había  desprendido  de  la  realidad.

6.  Su  visión  pesimista  y  derechista  de  la  humanidad  hizo  retroceder  el  progreso  espiritual  hacia  
la  alegría  y  la  libertad.  A  partir  de  mis  experiencias  en  la  Escuela  Memorial  Cardenal  Vaughan,  me  
convencí  de  que,  en  lugar  de  estar  podrida,  la  naturaleza  humana  era  buena  pero  débil.  Más  bien  

una  bolsa  de  plástico  limpia  que  una  de  cuero  podrido.  Ninguno  de  ellos  podía  contener  más  de  tres  
botellas  de  vino.  Sin  embargo,  había  una  diferencia.  El  amor  de  Dios  había  aliviado  mi  culpa  católica.

9.  Gracias  a  mi  enseñanza  de  las  Escrituras  en  Vaughan,  los  evangelios  sinópticos  en  el  nivel  'O'/
GCSE  y  los  escritos  joánicos  en  el  nivel  'A',  llegué  a  ver  cada  vez  más  claramente  que  el  Reino  de  
Dios,  con  su  visión  de  que  toda  la  humanidad  es  La  única  familia  de  Dios  no  era  la  visión  del  Opus  
Dei.

8.  Su  elitismo  materialista.  La  forma  en  que  nos  vestíamos,  la  forma  en  que  se  diseñó  el  cuartel  
general  romano,  tenía  que  demostrar  que  éramos  los  mejores.  Se  afirmó  claramente  que  cuando  
buscamos  reclutar  miembros  deberíamos  centrarnos  en  “La  aristocracia  del  estatus,  el  intelecto  y  la  
sangre”.  Sólo  lo  mejor  era  suficientemente  bueno  para  Dios;  tanto  en  membresía  como  en  mobiliario  
y  vestimentas  litúrgicas.

10.  La  Organización  es  primordial.  Las  necesidades  de  La  Obra,  como  lo  experimenté  con  mis  
estudios  de  pregrado  y  posgrado  y  con  mi  remo,  eran  más  importantes  que  sus  miembros  individuales.  
Más  tarde  descubrí  que  esto  resonaba  con  la  creencia  sintoísta  en  la  subordinación  del  individuo  ante  
el  grupo.
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Témpanos  de  fríos  amigos  flotan  a  la  deriva

¡Morir!

Amor,  dobla  tu  belleza,  debo  irme.

Pies  magullados  por  piedras  de  río  y  arcilla  cocida.

Piedras  masivas  y  pasivas  cuelgan  en  lo  alto.

La  presa.  Valle  de  la  vida,  llanuras.

Pasar  inadvertido

Los  lagartos  parpadean  rápido  y  espeso.

APÉNDICE  A

Borrachos  por  la  sequía,  ladridos  de  helechos  oscuros

Sin  alterar

el  empaca

“El  precio  de  la  belleza

Los  músculos  se  despiertan,  exigen  y  palpitan.

La  oscuridad  impotente  de  la  noche

Engendra  un  hijo  de  gangrena

Las  almohadillas  de  sarna  del  cactus  apelmazan  la  arena  gris  suelta.

[Escrito  alrededor  de  1980]

Sueños.

Di  mi  palabra,  mi  deber  es  soplar

Los  ojos  desgastados,  fulminantes  y  chamuscados  por  la  arena  siguen  buscando.

Después  de  medianoche

Fintas  pelotones  de  conciencia

Los  árboles  mueren.

Supervivencia  a  través  de  la  poesía

Sabios  ojos  de  la  oscuridad  miran

¿Está  el  pergamino  reseco?

Sollozos,  embestidas  en  gritos  silenciosos  empapados  de  sudor,  la  

explosión  negra  y  enredada  de  la  lujuria

obediencia  célibe”

Explosivos,  equipo,  carretes  y  giros  solos  Hacia  las  

colinas  purdah  púrpura.

Polvos  con  bordes  rojos  vierten  sueños  áridos  a  la  deriva,  

Tamices  de  arena  perforan  cráneos  de  pensamientos.

Frío  letal
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Cortes  de  cinta  caqui  
Hombros  a  la  parrilla

El  vacío  claustrofóbico  ya  está  lleno.

el  sube

Olvidar.  Es  más  fácil  morir."  Pero  NO

"El  corazón  se  secará  y  morirá".

Una  cueva  de  ojos  oscuros  atrae  sus  pies

desalojado

Infierno.  Olvídate  de  la  vista  y  concéntrate.

En  la  madrugada.

Corta  el  aire  de  cuarzo,  su  rostro.

Es  escoria.  La  autocompasión  es  contagiosa:  muerte  inútil.

Se  encoge  de  hombros  y  se  arrodilla;  bebe  y  bebe,  

bebe,  bebe  y  piensa.  Sus  pulsos  se  aceleran.

A  través  de  pliegues  antiguos

El  se  levanta.  Soportes

palitos  de  sudor

Explosión.  El  dolor  rompe  la  pasión,  los  tropiezos,  los  tropezones.

Abajo  en  la  cueva  fresca,  fresca  y  ahogarme

La  piel  bloquea  la  sangre  del  cuerpo.  Él  empaca.

Él  se  seca.  Ama

Hacia  la  rosa  sangraba  el  alba.

Esta  voz

Explosivos  fusionados  y  preparados.  El  émbolo  lo  comprobó.  La  chispa.

Una  piedra

El  agua  que  gotea  sabiamente  drena  los  deseos.

El  mueve

Una  última  piscina  se  arremolina  y  chupa.

Dentro  sin  aliento

Y  va.  Su  miedo  drena  su  piel  y  el  cuerpo  llora  

de  sudor.

De  dolor

Él  se  sienta.  Sienes,  ojos,  oídos  tambor­tambor  El  corazón  

dice  "No.  Ve  más  profundo

Maldición.  No  hay  elección.

Lomo  para  empacar.  Ampollas  rotas
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Lanza  llamas  de  fuego.

De  qué  tan  lejos,  demasiado,  demasiado  pequeño.  "Lo  intenté"

El  juez  despiadado  e  intrépido  del  amor

Se  desvanecen  como  el  amanecer  del  amor.

Arena,  la  llanura  plateada  y  salpicada  de  rocas.

Sabes.  ¡Sabes!

¿Un  suspiro?  No  hay  cometa  ni  paloma  para  ver

tan  vasto

Y  se  desparrama.

Sube  las  escaleras  en  ruinas  y  ve.

Belleza.  Honor.  Amar.  Desesperación.  Ahora  no  la  mente  se  
rebela

Rojo­rígido  bloqueado  e  incautado.  Un  tubo  hueco,  

un  telescopio  arruinado  por  la  lluvia.

Sus  diamantes  perforados  apretados  cortan

Nevera  para  verduras,  aire  crujiente  y  piedras.  Cojines  

vacíos  en  silencio.

Tan  duras  como  brillantes  son  las  estrellas  en  la  noche.

Los  ojos  eternos  de  la  noche

Demasiado  vasto.  Demasiado  alto.  Demasiado  pequeña  la  carga.

Dice  "ir".  Urgente  ahora

Él  vira.  De  nuevo  ve  el  calor  del  valle  temblar,  rebotar,  

bailar  blanco,  vibrar.

El  pasado  ahora  es  muy  pequeño.

Una  tristeza  amorfa  bloquea  sus  hombros  y  su  garganta.

Él  gatea.  Arrastra  polvo.  Cae  la  noche.

Sus  dedos  sienten  los  engranajes,  las  ruedas.

El  dolor.  Entonces,  ¿por  qué  no  detenerse  y  simplemente  esconderse?  ¿Ser  libre?

¡Despierto!  ¡¡El  calor!!  El  sol  revela  escombros  amontonados  y,  

allá  arriba,  ¿un  barril?  ¿Pistola?

La  pelea  final  y  luego  Esta  noche,  

la  presa.

Su  verdad,  su  significado,  desgarra  y  toma.

Mirando  sin  gafas,  sin  ojos,  boquiabiertos  

hacia  el  cielo  eterno.  Ama

Ayer
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La  garganta,  el  valle,  la  llanura.

Mantenerse  vivo  es

No  si

Brecha  abismal

El  émbolo,  flash.

Mi  muerte.  ¡Pero  Cristo!

Cierra  el  corazón

Yo  muero.

Yo  sonrío.

¡Ah!  La  roca  de  abajo  es  blanda;  una  falla  ahí  y  pero  
eso  sería

Arrastra  los  dedos;  ralentizar  el  progreso

Espero.

Escuché  que  el  amor  es

Glacial.  Gratis.  Vamos  a  ver

La  enorme  resaca  de  miedo  de  la  vida

Grietas  abiertas  

Adiós

la  mente  miente

Trabaja  con  bayoneta,  culata  y  mano  Esa  arena  
de  color  más  claro  Los  tontos.

Y  luego  el  caparazón  se  rompe

Cepa.  La  ira  astringente  corta  el  hilo  conductor  de  la  vida.

A  veces  podemos  
decidir.

El  cargo  está  fijado.

El  golpe  y  luego

Vale  la  pena.

Muerte.  Los  ojos  brillan  locamente:  tiránicos,  muy  ciegos.

Sed.  Morir.  Un  deseo  voraz  y  tenso  explota.

Pero  cuando  y  como  morimos

De  Dios.
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Resonaba  con  sus  propios  valores:  antagonismo  hacia  el  comunismo;  las  mujeres  idealmente  
madre,  esposa  –  o  virgen;  obediencia  incondicional  a  la  autoridad  y  la  teología  conservadora.

Los  jesuitas,  que  hasta  entonces  habían  sido  la  élite,  parecían  poco  fiables,  demasiado  cercanos  a  la  

Teología  de  la  Liberación  y  a  la  "opción  por  los  pobres".  El  Opus  Dei  parecía  un  par  de  manos  mucho  más  seguras.

Un  sacerdote  numerario,  profesor  de  español,  fue  designado  para  desayunar  con  el  Santo  
Padre  antes  de  su  viaje  a  América  Latina.  Los  miembros  del  Opus  Dei  podrían  implementar  
interpretaciones  y  ejecuciones  más  estrictas  del  Derecho  Canónico,  y  de  hecho  lo  hicieron.

Escrivá  tenía  una  mentalidad  similar.  Orden  y  autoridad  por  encima  de  todo.  El  orden  en  
las  Normas  y  Costumbres  garantiza  la  santidad.  (El  amor  era  considerado  emocional,  poroso  
en  los  bordes).

Razones  de  mis  reticencias  ante  la  pronta  canonización  de  Escrivá

El  proceso  de  beatificación  de  Escrivá  me  resultó  difícil  de  digerir.  En  la  tradición  de  la  
iglesia  RC,  se  considera  que  un  'santo'  no  sólo  está  definitivamente  en  el  cielo  sino  que  es  
alguien  que  puede  ser  un  modelo  a  seguir;  un  ejemplo  de  vida  santa.

Como  obispo  y  luego  cardenal,  Karol  Wojtyla  tuvo  que  visitar  la  Roma  de  la  dolce  vita  en  
los  años  sesenta  y  setenta.  Su  experiencia  más  pura  de  Iglesia  la  encontró  en  CRIS.  Cuando  
fue  elegido  Papa,  Juan  Pablo  II  buscó  personas  en  las  que  pudiera  confiar,  personas  que  
compartieran  su  filosofía  de  vida  y  su  teología.

APÉNDICE  B

Lo  que  intenté  señalar  fue  que  era  demasiado  pronto  para  su  Beatificación,  apresurar  las  
cosas,  sólo  porque  el  Papa  actual  estaba  de  su  lado,  podría  ser  peligroso.

¿Cómo  podría  un  hombre,  que  creía  que  Hitler  no  podría  haber  matado  a  más  de  tres  

millones  de  judíos  y  estaba  feliz  de  tener  dagas  decoradas  con  la  esvástica  expuestas  en  la  
capilla  principal  de  la  sede  del  Opus  Dei,  ser  considerado  un  modelo  ejemplar?

Es  mucho  más  seguro  esperar  hasta  que  sus  contemporáneos  hayan  muerto;  hasta  que  los  
recuerdos  de  Hitler  se  desvanecieron.  Dar  un  rehén  a  la  fortuna  era  poco  fiable.  Me  parecía  
imprudente  poner  como  modelo  a  alguien  que  había  admirado  –con  razón–  a  Hitler,  quien,  
gracias  a  las  armas  que  suministró  a  Franco  en  1939,  había  salvado  el  cristianismo  en  España.

La  autoridad  de  Dios,  del  magisterio  de  la  Iglesia,  del  mismo  Padre,  eran  esenciales.  (La  
conciencia  era  considerada  demasiado  individualista,  secundaria.  Una  conciencia  "bien  
formada"  siempre  resonaría  con  las  órdenes  dadas  desde  arriba.
La  crítica  era  un  signo  de  orgullo  intelectual:  El  pecado  original  en  el  Génesis).

Un  lugar  para  todos.  Cada  uno  en  su  lugar.  (Cuando  una  mujer  se  unía  como  asistente  de  
numeraria,  por  inteligente  que  fuera,  nunca  sería  ascendida  a  numeraria  y  cambiaría  el  color  
de  su  uniforme  a  blanco).
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Su  visión  de  la  naturaleza  era  muy  española.  Admirarlo  demasiado  olía  a  panteísmo.

Mirando  hacia  atrás,  Escrivá  parecía  reacio  a  incorporar  al  Espíritu  Santo,  “El  Gran  
Desconocido”,  a  su  espiritualidad.  De  ahí  exclusivamente  la  Oración  Eucarística  1.  Es  posible  
que  haya  aprendido  que  en  hebreo  'espíritu'  es  Ruah  –  femenino.

En  el  evento,  los  abogados  canónicos  del  Opus  Dei  en  el  Vaticano  afirmaron  que  
cualquiera  que  hubiera  abandonado  el  Opus  Dei  sería  parcial  y,  por  lo  tanto,  su  testimonio  
se  consideró  inadmisible.  Los  testimonios  de  María  del  Carmen  Tapia,  John  Roche  y  el  mío  
fueron  ignorados.

La  positio  afirma,  por  ejemplo,  que  Escrivá  perdió  los  estribos  sólo  una  vez,  pero  muchos  
ex  miembros  que  lo  conocieron  insistirán  en  que  abusaba  habitualmente  de  cualquiera  
sospechoso  de  ser  enemigo  del  Opus  Dei.  Así  lo  relata  la  ex  numeraria  María  del  Carmen  
Tapia  en  su  libro  “Más  allá  del  umbral:  una  vida  en  el  Opus  Dei”.
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Como  resultado  de  este  estudio  he  hecho  conocer  a  los  responsables  del  Opus  Dei  en  este  
país  las  que  considero  acertadas  recomendaciones  para  la  futura  actividad  de  sus  miembros  
dentro  de  la  diócesis  de  Westminster.  Ahora  deseo  hacer  públicas  estas  cuatro  recomendaciones.  
Cada  uno  de  ellos  surge  de  un  principio  fundamental:  que  los  procedimientos  y  actividades  de  un  
movimiento  internacional,  presente  en  una  diócesis  particular,  bien  pueden  tener  que  modificarse  
prudentemente  a  la  luz  de  las  diferencias  culturales  y  las  costumbres  y  estándares  locales  legítimos  
de  la  sociedad  dentro  de  la  cual  ese  organismo  internacional  busca  funcionar.

El  Opus  Dei  es  un  movimiento  de  sacerdotes  y  laicos  dentro  de  la  Iglesia  que  cuenta  con  la  
aprobación  oficial  de  la  Santa  Sede.  Sin  embargo,  en  la  medida  en  que  esté  establecida  dentro  de  
la  diócesis  de  Westminster,  tengo  la  responsabilidad,  como  obispo,  de  garantizar  el  bienestar  de  
toda  la  Iglesia  local  así  como  el  mejor  interés  del  propio  Opus  Dei.

Estas  recomendaciones  no  deben  entenderse  como  una  crítica  a  la  integridad  de  los  miembros  
del  Opus  Dei  ni  a  su  celo  en  promover  su  apostolado.

3.  Si  bien  se  acepta  que  quienes  ingresan  en  el  Opus  Dei  asuman  los  deberes  y  
responsabilidades  propios  de  la  membresía,  se  debe  tener  cuidado  de  respetar  la  libertad  de  la  
persona;  primero,  la  libertad  del  individuo  de  unirse  o  abandonar  la  organización  sin  que  se  ejerza  
presión  indebida;  en  segundo  lugar,  la  libertad  del  individuo  de  elegir  en  cualquier  momento  su  
propio  director  espiritual,  sea  o  no  miembro  del  Opus  Dei.

“Durante  mucho  tiempo  he  estudiado  atentamente  algunas  críticas  públicas  formuladas  sobre  
las  actividades  del  Opus  Dei  en  Gran  Bretaña  y  también  he  examinado  la  correspondencia  que  me  
han  dirigido  sobre  el  mismo  tema.  Algunas  de  estas  cartas  han  sido  críticas;  algunos  han  expresado  
sincera  admiración  por  las  cualidades  personales  de  los  miembros  del  Opus  Dei  y  aprecio  por  su  
influencia.  También  he  mantenido  reuniones  con  responsables  del  Opus  Dei  en  este  país.

Los  hago  públicos  para  satisfacer  inquietudes  comprensibles  y  fomentar  buenas  prácticas  dentro  
de  la  diócesis.

Cardenal  Basil  Hume  OSB  sobre  el  Opus  Dei

APÉNDICE  C

1.  A  ninguna  persona  menor  de  dieciocho  años  se  le  debe  permitir  hacer  ningún  voto  o  
compromiso  de  larga  duración  en  asociación  con  el  Opus  Dei.

2.  Es  imprescindible  que  los  jóvenes  que  quieran  ingresar  en  el  Opus  Dei  comenten  
previamente  el  asunto  con  sus  padres  o  tutores  legales.  Si,  excepcionalmente,  existen  buenas  
razones  para  no  dirigirse  a  sus  familiares,  dichas  razones  deben,  en  todo  caso,  discutirse  con  el  
obispo  local  o  su  delegado.

Las  cuatro  recomendaciones  son  las  siguientes:
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deberán  llevar  una  indicación  clara  de  su  patrocinio  y  gestión.
Confío  en  que  estas  cuatro  orientaciones  no  obstaculizarán  en  modo  alguno  al  Opus  Dei  en  

la  labor  apostólica  que  se  ha  comprometido,  sino  que  le  ayudarán  a  adaptarse  a  la  espiritualidad  
y  a  los  instintos  tradicionales  de  nuestro  pueblo.

4.  Iniciativa  y  actividades  del  Opus  Dei,  en  el  seno  de  la  diócesis  de  Westminster,

dentro  de  la  diócesis  de  Westminster”.
Naturalmente,  permaneceré  en  estrecho  contacto  con  sacerdotes  y  miembros  del  Opus  Dei.

Cardenal  Hume,  Arzobispo  de  Westminster,  2  de  diciembre  de  1981.
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APÉNDICE  D

•  Oración  mental.  Media  hora  por  la  mañana,  media  hora  por  la

•  El  Ángelus  o  Regina  Coeli.  En  la  piedad  católica  tradicional  el  Ángelus  se  reza  al  
mediodía  y  a  las  6:00  pm.  Durante  la  temporada  de  Pascua  (desde  el  Domingo  de  
Resurrección  hasta  Pentecostés)  solíamos  decir  el  Regina  Coeli.

•  Confesión  Semanal.

•  El  Rosario.  A  veces  era  difícil  encontrar  los  15  o  20  minutos  necesarios,  así  que,  especialmente  
en  mis  primeros  años,  lo  rezaba  con  los  dedos  mientras  montaba  en  mi  BSA  Bantam  y  luego  
en  mi  Lanbretta.

•  Examen  General  de  Conciencia.  Antes  de  acostarnos  por  la  noche,  dedicábamos  
unos  3  minutos  a  examinar  cómo  había  pasado  el  día.

•  Misa  diaria.

•  Preces.  Las  Preces  son  un  conjunto  de  oraciones  que  los  miembros  del  Opus  Dei  
rezan  cada  día.  Se  necesitan  unos  5  minutos  para  decirlas  y  se  rezan  en  latín.

•  Ofrenda  matutina.

•  Visita  al  Santísimo  Sacramento.

El  plan  consta  de:

•  Lectura  del  Nuevo  Testamento.  Solía  pasar  de  3  a  5  minutos  al  día  leyendo  el  Nuevo  
Testamento.  Esto  me  permitió  leer  todo  el  Nuevo  Testamento  en  el  transcurso  de  un  
año.

Como  Numeraria,  durante  más  de  20  años  este  fue  mi  “proyecto  de  vida”,  la  oración.  Estas  
prácticas  específicas  en  el  plan  de  vida  se  denominaron  “normas”.

•  Lectura  espiritual.  Solía  dedicar  unos  15  minutos  al  día  a  leer  un  libro  espiritual.  
Gracias  a  ello,  conocí  todos  los  escritos  de  Santa  Teresa  de  Ávila  y  San  Juan  de  la  
Cruz.

•  Examen  particular  de  conciencia.

mi  vida  un  numerario

noche.

•  Aspiraciones.  El  Padre  nos  animó  a  acudir  al  Señor  muchas  veces  durante  el  día  y  decir  
oraciones  cortas  como  “Jesús,  María  y  José,  os  entrego  mi  corazón  y  mi  alma”  o  “Jesús,  os  
amo  con  todo  mi  corazón.  Me  gustó  el  de  Tomás  y  el  de  Pedro”  Señor  mío  y  Dios  mío,  tú  lo  
sabes  todo.  Sabes  que  te  amo."
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Consistían  en  dos  “meditaciones”  predicadas  por  un  sacerdote,  una  breve  charla  de  uno  de  los  
miembros  laicos  sobre  una  virtud  o  un  tema  como  “el  buen  uso  del  tiempo”,  bendición,  
confesión  y  tiempo  para  la  oración  personal.

•  Retiros.  Cada  año  hacía  un  retiro  de  una  semana.  Fueron  retiros  silenciosos  con  una  serie  de  
“meditaciones”  predicadas,  mucho  tiempo  para  la  reflexión  personal  y  la  oración.  Por  lo  general,  
asistía  a  ellos  en  Wickenden  Manor,  Sussex.

•  Jornadas  de  Recogimiento.  Cada  mes  asistí  a  un  día  de  retiro.

Este  Plan  de  Vida  sentó  las  bases  de  mi  espiritualidad  para  que,  cuarenta  años  después  de  dejar  
el  Opus  Dei,  pueda  decir  ahora  que  resueno  con  san  Pablo  (Gal  2,20):  “Vivo  ahora,  no  yo,  vive  Cristo  
en  mí.  "
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