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Introduccion

Durante muchos afios he mantenido este documento en secreto. Mis amigos mas cercanos
dijeron que no cambiaria el mundo pero que podria cambiar mi vida. Sin embargo, ahora con 84 afios
y jubilado —y habiendo descubierto que, el lunes 29 de noviembre de 2021, el Papa Francisco,
durante su audiencia con el Prelado del Opus Dei, Mons. Fernando Ocariz, animé al Opus Dei 'a
difundir por el mundo el espiritu de veracidad, a oponerse a la superficialidad y a la injusticia que
reinan en las relaciones sociales' — Decidi que era hora de publicar el segundo capitulo de la historia
de mi vida: A Viaje a la Eternidad.

Me animé aun mas a publicar este libro cuando supe que el Papa Francisco, en un Moto Proprio
Ad charisma tuendum, el 22 de julio de 2022, dijo que queria que el Opus Dei "introdujera una mayor
transparencia dentro del gobierno de la Iglesia Catdlica".

Escribir este libro me ha permitido ver no sélo cémo ayudé al desarrollo del Opus Dei sino
también, y lo que es mas importante para mi, cdmo estos afios moldearon mi vida.

Sé que, en los afos transcurridos desde que me fui, el Opus Dei esta evolucionando para mejor.
Por ejemplo, a los miembros numerarios (es decir, célibes) ahora se les permite pasar la noche con
sus familias. Esto no estaba permitido mientras fui numerario de 1959 a 1982.

Espero que este libro ayude a aquellos interesados en el Opus Dei a comprender mejor su
naturaleza y modus vivendi, descubrir lo que aprendi y por qué —después de veintidés afios como
miembro numerario— decidi dejarlo.
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Dramatis personae

Gente

José Maria Escriva de Balaguer y Albas (hacia el final de su vida cambié a Josemaria — para que fuera

el primer santo con ese nombre). Internamente en el Opus Dei, siempre se le conoce como  El Padre’.

» Nacido el 9 de enero de 1902, Barbastro, Esparia.
*» Ordenado Sacerdote 1925.

* Paso sus veranos en Londres, 1958 -1962.
* Murié en 1975.

* Beatificado en 1992.

« Canonizado en 2002.

José Maria afirmé que después de un retiro mientras estaba en Madrid en 1928 vio lo que se llamé Opus
Dei. Sin embargo, en el afio 2000, mientras ensefiaba teologia en Lourdes, descubri que él habia conocido
previamente a Tilla Volhopp; miembro fundador en 1922 de los Auxiliares del Apostolado del Cardenal
Mercier, cuyos miembros eran, y siguen siendo, totalmente laicos.

Aparentemente, cuando ella le dijo que los Auxiliares no hacian votos, él dijo que sin un voto de obediencia
la disciplina en la organizacion no seria posible.
De ahi que los Numerarios y Oblatos/Asociados del Opus Dei profesen sus votos de pobreza, castidad

y obediencia. Por todo lo que vi de ellos en Lourdes, los Auxiliares tienen una disciplina admirable.

De 1936 a 1939 vivi6 la Guerra Civil Espafiola y tan pronto como termind, se encontré bajo el ataque de
lo que él veia como la oposicion jesuita.
De ahi el palpable complejo de paranoia, secretismo y superioridad en el Opus Dei.

En 1969 descubrié encantado su nobleza y el derecho a llamarse Marqués de Peralta. Su escudo de
armas aparecié rapidamente en una pared (fuera del alcance de los estudiantes) en la sede del Opus Dei en

Vialle Bruno Buozzi en Roma.

Alvaro del Portillo y Diez de Sollano (1914 -1994).

En 1935 se incorporé al Opus Dei como ingeniero espafiol y fue ordenado sacerdote en 1944 para
convertirse en Secretario General del Opus Dei. Llegé a ser obispo, prelado del Opus Dei entre
1982y 1994 como sucesor de José Maria Escriva. Fue beatificado el 27 de septiembre de 2014 en
Madrid.

Profesor John Anthony Henry (11 de marzo de 1939 - 8 de mayo de 2007).

Miembro numerario del Opus Dei desde 1939 hasta 2007, especializado en toxicologia en

la Facultad de Medicina del Imperial College London, en

Hospital de Santa Maria en Paddington. Realizé investigaciones sobre los efectos del cannabis, la

cocaina y otras drogas recreativas en la salud.
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El Excmo. Greville Howard (1909-1987).

Antiguo diputado etoniano y conservador por St Ives y las Islas Sorlingas de 1950 a 1966.
Se cas6 con Mary Ridehalgh en 1945. La casa de su circunscripcion en Treskello,
Marazion, Cornwall, tenia un gran edificio tipo chalet en el jardin donde algunos miembros
de mi familia solian pasar al menos una semana de sus vacaciones de verano.

Patricio y Anna McMahon.

Patrick era profesor en la escuela Cardinal Vaughan Memorial. Se hicieron grandes amigos
mios, con quienes me casé. Luego bauticé a cuatro de sus hijos y fui padrino de su hijo
Marco. Llevé las bodas de Francesca a Jahrad 'Jazz' Haq el 28 de octubre de 2006 en
Ealing Abbey; y Nicole a Robert Gibson.

Desde que califico y aun en 2023, Francesca es mi brillante y pro-bono dentista. Celebré
los bautismos de Lorenzo y Annabella Hag, asi como de Angus y Ronan Gibson.

Antonio Pellegrini.

Conocido por muchos como 'Pelé'. Director de la Cardinal Vaughan Memorial School de

1976 a 1997. Se incorpord a la escuela como profesor de materias generales inmediatamente
después de graduarse en la London School of Economics y en 1969 fue nombrado
subdirector. Lo conoci en 1973.

John y Mary Redvers y sus hijos, David, Kate y Diana.

En 1970, John vino a verme a Netherhall House. Viviendo justo al final de la calle cerca
de la estacion de metro de Finchley Road, dijo que tenia tiempo libre mientras Mary
estaba, como él dijo, "siendo ordenada", después de dar a luz a su hijo, David.

Mientras pintaba retratos en Espafia, John habia oido hablar del Opus Dei. Queria saber
mas. Empezamos a dar paseos semanales por Regents Park, cuyo final siempre era una
pinta en un pub de Finchley Road. Nos hicimos amigos. Fui padrino de su hija Kate y
bauticé a su hija menor, Di.

Javier Echevarria Rodriguez (1932 — 2016).

Miembro de Aritmética del Opsu Dei. Ordenado sacerdote en 1955, se convirti6 en
secretario general del Opus Dei en 1975. Poco después de asumir la direccion del Opus Dei
en 1994, fue ordenado obispo. (Mientras estuve en Roma, para mi él siempre fue
simplemente Javi).

Monsefior. Phillip Sherrington (13 de junio de 1943 - 27 de febrero de 1995).
El Vicario Regional del Opus Dei en Gran Bretafia durante casi veinte afios murié en un
accidente mientras caminaba por las montafias de Connemara, en el oeste de Irlanda.
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Lugares

Escuela Cardinal Vaughan Memorial (anteriormente conocida como Escuela Cardinal
Vaughan).

Una escuela secundaria catélica romana en Holland Park, Londres, fundada por
Henry Fitzalan-Howard, decimoquinto duque de Norfolk en 1914. Trabajé alli de
1973 a 1985 con dos de sus directores, Monsefior Richard Kenefeck (1952-1976) y
Anthony Pellegrini (1976). -1997).

Ciudad y gremios.
La Seccion de Ingenieria del Imperial College (IC) en Exhibition Road, Londres.

Casa Grandpont.
En Oxford, por Folly Bridge, al sur, lado del Tamesis de la Didcesis de Portsmouth o Isis.

Escuela de Ciencias Domésticas de Lakefield para mujeres; ahora Lakefield
Hospitality College.

Miembro de la Asociacion Educativa de Netherhall y ubicado a las afueras
en la esquina de Netherhall House, de cuya limpieza, ropa de cama, lavanderia y
comidas se encargaba Lakefield Hospitality College.

Casa Netherhall (Nuevo Hampshire).

Adquirido por el Opus Dei en 1952 y parte de la Asociacién Educativa Netherhall
(NEA). Su objetivo es "ofrecer una formacion integral a personas de todas las edades,
especialmente a los jévenes, para ayudarles a desarrollar plenamente sus talentos y
utilizarlos al servicio de la sociedad". Aunque el Opus Dei siempre afirmé que no era
propietario de todos los centros del NEA, cuando yo lo dejé en 1982, todos los
directores del NEA eran miembros del Opus Dei. Por tanto, me parece que, si técnicamente
no era propiedad de, si estaba bajo el control total del Opus Dei.

Colegio Romano, Collegio Romano della Santa Croce.

Cuando estuve alli, en Viale Bruno Buozzi, Roma. Ahora el seminario del
Opus Dei tiene su sede en Via di Grottarossa en Roma. Integrado en Villa Tevere, que
habia sido la residencia del embajador de Hungria ante la Santa Sede, fue adquirido
por el Opus Dei en 1947. Precisamente, para evitar que llamara la atencién de los
transeuntes, se ubicé detras de una serie de edificios anodinos. Es la sede
internacional del Opus Dei.

Mansién Wickenden.

Escalofriante St, East Grinstead. Adquirido por la Asociacion Educativa Netherhall en 1964, quien
lo convirtié en un centro de conferencias y retiros.
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Opus Dei: La Obra En su sitio

web, ignorando a los Auxiliares de Apostolado del Cardenal Mercier, quienes, sin hacerse religiosos, podian vivir
una vida de santificacion personal a través de su vida laical ordinaria, el Opus Dei afirma que es: “Un nuevo modo de
santificacion en mitad del mundo, mediante el ejercicio del trabajo ordinario diario y el cumplimiento de las

obligaciones familiares, sociales y personales”.

« Octubre de 1928 sélo para hombres. *
Febrero de 1930 las mujeres pueden incorporarse.
« Febrero de 1943 se convierte en la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz

* 1948 El Opus Dei se convierte en Instituto Secular y en 1982 en Prelatura Personal.
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Capitulo uno
Londres. 1959-1965

Como mencioné en el primer volumen de mi autobiografia 'Un viaje a la eternidad' el martes
22 de septiembre de 1959, hablé de mi vocacion con mi padre, quien acepté que podia unirme
al Opus Dei. Asi, con sélo escribir una carta al Padre solicitando mi admisién, me converti en
miembro del Opus Dei. En el lenguaje interno del Opus Dei, yo habia “silpado” como numerario.

En el Madrid de los afios 30, “silbar” era un término del argot que significaba “funcionar bien,
avanzar rapido como un tren, silbando”. El Padre lo utilizé para referirse a que alguien habia
pedido la admision en el Opus Dei.

El viernes siguiente me mudé a Netherhall House en el nimero 18 de Netherhall Gardens,
Londres NW3, una residencia dirigida por el Opus Dei con un gran jardin para estudiantes
universitarios, inaugurada en abril de 1952. Dias embriagadores y alegres. Me senti, como
dicen, “sobre la luna”. Estaba en casa. Finalmente pude entregarme, diariamente, plenamente
a Dios. Senti que, con esfuerzo y compromiso, podria convertirme en capax dei el dia de mi
nacimiento en la eternidad divina. El Opus Dei seria El Via Crucis.

Rapidamente, me introdujeron en el estilo de vida de un Numerario con sus practicas
piadosas diarias llamadas Normas. Como vera en el Apéndice D, se trataba de lecturas
espirituales. Mis favoritos eran Santa Teresa de Avila y su Camino de Perfeccién y El Castillo
Interior y San Juan de la Cruz y su La Subida al Monte Carmelo, El Cantico Espiritual y La Llama
Viva del Amor.

También me gusté mucho su La noche oscura, una copia de la cual habia recibido como
premio de educacion fisica de quinto grado del Clapham College en 1955. Poco después de mi
Pentecostés personal en Eriskay en 1954 (donde, de manera totalmente inesperada, “me
enamoré de infinito”) mientras navegaba por Foyles en Charing Cross Road, me encontré por
primera vez con San Juan de la Cruz. Sus escritos, que entonces estaban mucho mas alla de
mi total comprensién, me llevaron a una relacion mas estrecha y profunda con Dios.

Rapidamente me presentaron la mortificacién corporal de un numerario: las dos horas diarias de
usar un cilicio (una liga con puas), la autoflagelacién semanal y una noche durmiendo en el suelo con
solo una guia telefénica como almohada. El Padre era un tradicionalista-elitista. Cualquier cosa que
cualquier orden religiosa hubiera hecho a lo largo de los siglos, lo hariamos. Mas intensamente.
Mejor. Sélo lo mejor era suficientemente bueno para Dios.

Hasta que dejé Netherhall House en 1965, una semana antes de cada Miércoles de Ceniza
solia pedir permiso a mi Director Espiritual para usar el latigo una vez mas que la ultima
Cuaresma. jNadie me pregunté jamas cuantas veces fue eso! En consecuencia, inspirado por
el Cura de Ars y sus legendarias, y para mi inspiradoras, rigurosas mortificaciones, para
demostrar mi propio amor a Dios, cuando parti para Roma en 1965, lo usaba cinco veces por
semana cada Cuaresma. Aunque podria haber sido
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causado por mi TOC leve, imaginé que era una expresion sacramental de mi deseo de
amar a Dios, como Dios demostré que me amaba en la pasion y muerte de Jesucristo.

Aprendi a saludar a los miembros del Opus Dei con la palabra Pax y escuchar la
respuesta, In Aeternum. Pronto me acostumbré a escuchar a los sacerdotes del Opus Dei
dando su meditacién en un oratorio oscuro con la Unica luz proveniente de la mesa donde
estaban sentados. Rara vez su predicacion conmovio mi corazén. La mayoria eran dignos
y aburridos. Mirando hacia atras, se debio a su falta de poesia y ejemplos de la vida real
y al énfasis en citas de las Escrituras y, sobre todo, citas omnipresentes del Padre.

Liguero de cilicio utilizado por los miembros del Opus Dei para la mortificacién. Un cinturén con puas que rodea la parte

superior del muslo y tiene una correa para sujetarlo a la pierna, lo que significa que puedes apretarlo. Deja grandes huellas.

Vivir el espiritu del Opus Dei, que incluia no tener contacto con el sexo opuesto y no
estar nunca a solas en una habitacion con una mujer, asi como guardar los ojos para no
mirar nada que pudiera despertar deseos sexuales era, en aquellos primeros afios, para
mi un reto atractivo. Al igual que en el deporte, también en la espiritualidad anhelaba
mejorar mi marca personal. En mi época del Opus Dei la adquisicion de virtudes era mi
prioridad.

"
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Al escribir esto en 2023, sospecho que era este enfoque de mi vida y también de mis relaciones
personales lo que esperaba que me hiciera aceptado y apreciado por Dios. ;,Quién sabe?
Cualesquiera que sean las motivaciones, mi fuerza de voluntad y mi compromiso moldearon mi
caracter. Para alguien con TOC leve, adquirir las virtudes del Opus Dei parecia la mejor manera de
desarrollar una relacion amorosa con Dios.

Cuando tenia mi reunion semanal de confianza con mi director espiritual, nunca
me preguntaron como se estaba desarrollando mi relacion con Dios. La agenda se
centré en cémo, marcando casillas, estaba viviendo las Normas y Costumbres del
Opus Dei: un ferrocarril garantizado hacia mi santidad y el cielo. Las Normas del Opus
Dei moldearon mi relacién con Dios en la eternidad, no la presencia divina en todos.

Ni una sola vez hice un sandwich para una persona sin hogar. La frase de Jesucristo:
“Lo que le hagas al mas pequefio de los mios, a mi me lo haces”. (Mt 25, 40) no influyo
en mi ética. En aquella época, ser bueno era mas importante que hacer el bien.

Al principio de mi vida, en la escuela, habia entrenado duro para convertirme en
un futbolista y un atleta aceptado y apreciado por mis compaferos. Me parecia que el
deporte era una metéafora de la vida. Las virtudes adquiridas en el deporte las pude
trasladar a mi vida espiritual y cotidiana. Después de mudarme a Netherhall House,
comencé a aprovechar la cancha de squash de Southwell House que estaba a la
vuelta de la esquina. (Un chelin en el metro mantuvo las luces encendidas durante media hora.)

En 1958, el Imperial College Boat Club (ICBC) no tenia maquinas de remo; solo
habia un charco de agua flanqueado por un asiento deslizante y frente a mi cara
mientras remaba, un gran espejo. Esto me permitié desarrollar una técnica eficaz y,
tras muchas horas de trabajo, un fisico mas fuerte. La mafiana después de mi primera
sesion vespertina alli, descubri dolorosamente que la afirmacion que habia oido de
que el remo utiliza todos los musculos del cuerpo no era cierta.

Mis nalgas estaban tensas y doloridas. Estos musculos del gliteo mayor obviamente
habian sido pasajeros pasivos en mi bote.

En la primavera de 1960, cuando los narcisos aun estaban frescos, mi padre me
invité a dar un paseo por Regents Park. Habia subrayado muchas citas de 'Camino’,
un libro sobre espiritualidad compuesto por José Maria Escriva, una especie de biblia
del Opus Dei que yo le habia regalado. Los ley6 en voz alta. "Estas ideas fascistas
resuenan con los pensamientos de Adolf Hitler", dijo. Lo escuché y respondi: "Pensaré
en lo que dijiste". Al final, muri6é antes de que pudiera volver con él.
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Cuando termino el semestre de verano de 1960, fui nombrado secretario de Netherhall House.
Un trabajo de tiempo completo y todo un desafio. En ese momento yo todavia estaba en el
Imperial College estudiando una licenciatura en Ingenieria Civil. Estaba a punto de comenzar mi
ultimo afio de licenciatura con todos sus examenes.

Pero El Trabajo era mas importante que mis examenes.

Después de que me dijeran que la gracia de Dios siempre era suficiente, sin ningin pensamiento

o sentimiento critico, me lancé a mi nueva responsabilidad de dirigir Netherhall.

Mientras ayudaba al director a cuidar de las numerarias que vivian en Netherhall House,
también tenia que equilibrar las cuentas, pagar las facturas y mantener el edificio y sus terrenos
en perfectas condiciones. Una vez solucionado eso, tuve que encontrar tiempo para estudiar para
mis examenes. No es sorprendente que tendiera a quedarme hasta las tres o incluso las cuatro
de la mafana.

Todo lo que el Director me dijo que hiciera era la voluntad de Dios. Obedeciendo el Opus Dei,
estaba haciendo la voluntad de Dios. El Opus Dei y Dios poco a poco se fueron fusionando en uno solo.

Me habian ensefiado que la critica era una sefial de orgullo. El orgullo intelectual, segun el
Opus Dei, era el pecado original. El miedo a ofender a Dios adormecié cualquier duda. Podria
haber sentido que, en lugar de asumir la responsabilidad de mis propias elecciones y decisiones,

estaba viviendo como un nifio. Aunque a veces exigente, la vida era clara. Simple.

El 27 de agosto de 1960, en mi nuevo cargo de Secretario, me encontraba presidiendo una
cena. Acababa de terminar el plato principal cuando recibi un mensaje: “Por favor, ve al teléfono.
Tu madre esta al teléfono.

Mi madre, que estaba en Londres, fue directa al grano. "Acabo de enterarme de que papa ha
muerto".

De vacaciones con Georgie y Johnnie, dos de mis hermanos, en la casa de Greville Howard
en Marazion, Cornwall, mi papa habia sufrido dos ataques cardiacos.

Después del primero, fue trasladado al hospital. Alli le ofrecieron una taza de té. Mientras le
levantaban la cabeza para beberla, sufrié otro ataque y murié.

El dia anterior habia podido montar uno de los caballos de Greville y le escribié a mi hermana
Jarmila, entonces en los EE. UU., jcuan emocionado estaba de poder montar a caballo después
de todos esos afios desde su Ultima cabalgata en 1939!

Le agradeci a mama. Dije: "Lo siento mucho".

Luego, apenas colgué el auricular, como si nada hubiera pasado, volvi a mi mesa para
continuar, mientras tomaba el pudin, mi conversacion con los chicos que estaban en nuestro
Curso de Verano para Estudiantes Extranjeros.

Después de todo, luchar por la santidad significaba vivir muy por encima de las emociones. Los

sentimientos eran irrelevantes. Se consideraba que las emociones eran como nifios ruidosos; una
molestia que distrae el intelecto y la voluntad adultos.

13



M$chine Translated by Google

Un viaje a la eternidad Mis afios en el Opus Dei: 1959 -1982

La santidad tenia que ver con la obediencia, el pensamiento claro y el sacrificio generoso.
Sin embargo, de vuelta en mi habitacion, lloré.

Los Howard pagaron y organizaron el coche funebre que trajo el cuerpo de papa de regreso a
Londres, el funeral en West Norwood y su entierro en el cementerio de Streatham.

A la mafiana siguiente, me llevaron a la casa de Hampstead donde se alojaba Escriva y donde
solia escribir sus enciclicas internas y cartas pastorales. (Mas tarde descubri que contenian fechas
de los afios 1930 a 1950. Un punto interesante a tener en cuenta para futuros historiadores y
linglistas).

Don Alvaro, con El Padre, José Maria Escriva y Javier Echevarria Rodriguez, en Londres a
principios de los afios 1960

Ya lo habia visto varias veces el verano anterior. Durante una de nuestras reuniones, me habia
informado que, como primer miembro checoslovaco de La Obra, algun dia recibiria una pequefia
cruz de madera especial. Todavia tengo esa cruz en la parte trasera de uno de los cajones de la
mesa de mi computadora.

Ahora el Padre me abrazo y a través de un traductor me expres6 su mas profundo pésame y
carifio. Fue el comienzo de una relacion especial. Con el tiempo me converti en “el mimado del
Padre”; El favorito del padre.

El Padre me mostré un afecto genuino durante mis primeros catorce afios en el Opus Dei.
Recuerdo cémo en 1960, mientras ambos agitabamos las manos al mismo tiempo y, sentdndome a
su lado, le quemé la mano con mi cigarrillo. El se ri¢ y me dio un abrazo.
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Al afio siguiente, mientras conduciamos por Regents Park, se volvié hacia mi y me dijo: "Nos
entendemos”.

Mientras escribo esto, ahora me doy cuenta de que, como a los politicos por el poder, a mi me
sedujo el carifio: el carifio. Senti que pertenecia. Estaba en casa. El Padre se habia convertido en mi

nuevo Papa.

En los veranos de 1960 a 1964, nosotros, los Numerarios, viajabamos en tren a Holyhead, luego
en barco a Dublin y finalmente en coche a Galway por lo que entonces eran carreteras vacias, para
asistir a nuestros Cursos Anuales de Filosofia en la Residencia Gort Ard del Opus Dei. en Rockbarton
Road, Salthill, Galway.

Para alguien que estudiaba ingenieria en el Imperial College, las clases de filosofia eran bastante
desafiantes. Sin embargo, tuvo que hacerse ya que, eventualmente, todos los numerarios varones
tuvieron que tomar el curso de seminarista completo sobre filosofia catodlica tradicional romana.
Excluyé a Descartes y a todos los pensadores posteriores.

Escriva fue despiadadamente leal a la iglesia tradicional. La filosofia de Descartes habia ofendido
alalglesia y en 1663 la obra de Descartes fue incluida en su indice de Libros Prohibidos. A la Iglesia
le preocupaba que su explicacion de la materia pudiera ser inconsistente con la Eucaristia y que no

lograra que la mente fuera lo suficientemente independiente del cuerpo.

A los numeristas se les ensefi¢ a ignorar los fildsofos posdescartianos y a no tener trato con
Darwin y Freud. Tomas de Aquino era el refugio intelectual seguro para los numerarios.

Cada afio, en uno de nuestros dies non docens (dia libre), nos llevaban a menudo a recorrer el
campo. Me enamoré de Connemara y de sus burros pesadamente cargados que avanzaban por las
carreteras casi desiertas.

Es curioso cémo los recuerdos retienen absurdos. Una noche, la cena, creo recordar que se
llamaba té, no estaba lista a la hora habitual. Cuando le preguntaron a la cocinera qué habia pasado,
ella explicé que era “debido a la baja electricidad esa tarde”.

En 1960 y nuevamente en 1962, en un 'dies non docens', cuatro de nosotros remamos en un
bote alquilado por el rio Corrib hasta Lough Corrib donde, sin desembarcar, disfrutamos nadando en
sus aguas agradablemente célidas.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que me habia enamorado del paisaje de Irlanda. Mas
importante aun, quizas debido a Checoslovaquia y su historia, pude empatizar con los irlandeses y su
visién de los sajones.

En 1963, de vuelta en Eire para otro curso de filosofia, en un dia libre, a la orilla del agua en
Galway, me paré a un par de metros del presidente JF Kennedy justo antes de que despegara en su
helicoptero. Cinco meses antes de su asesinato se refirié a su visita a Eire como “los mejores cuatro

dias de su vida”. (jBueno, me habia visto alli!)
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Los viajes no se limitaron sélo a Irlanda. Justo después de la Navidad de 1960, la numeraria que iba
a guiar a un grupo de estudiantes de Netherhall en un viaje de esqui a los Alpes franceses cay6 enferma.
La tarde antes de su partida, me pidieron que ocupara su lugar.

Logré encontrar algunas ropas y botas viejas del antiguo ejército. Al dia siguiente temprano partimos
en tren desde Victoria; Nuestro destino final es Peisey-Nancroix, en el departamento de Saboya, en el
sureste de Francia.

Después de cargar nuestras mochilas en el furgén de equipajes, justo detras del depésito de carbon,
volvimos todos a nuestro carruaje. De repente, uno de los muchachos se dio cuenta de que habia
olvidado su pasaporte en su mochila. Yo, siempre deseoso de liderar desde el frente, me ofreci como
voluntario para ir a buscarlo.

Mientras rebuscaba entre las mochilas, de espaldas a la puerta, alguien cerr6 de golpe las puertas
de la furgoneta. A través de las rejas de metal que protegian la ventana golpeé tan fuerte como pude con
las yemas de los dedos. En vano. La cabeza del portero no se volvié. El motor cobré vida con un
estornudo y rugido. El tren empez6 a moverse.

Sin calefaccion dentro de esa furgoneta, me acurruqué dentro de mi saco de dormir entre las
mochilas hasta llegar a Dover. El viaje por Francia fue mas civilizado.

Nadie dijo nada sobre mi viaje de Victoria a Dover. Me senti orgulloso de haber sido heroico; un heroismo
conocido sélo por Dios.

Sin embargo, una vez que llegamos a nuestra cabafia en Peisey, pronto descubrimos que el agua,
que goteaba por las paredes mientras nos acostdbamos, se congelaba por la mafiana. Aunque esquié

bien, no tuve la tentacion de repetir la experiencia. Nunca volvi a esquiar.

Como parte de mi experiencia practica mientras estudiaba para obtener mi titulo, pasé el verano
de 1960 trabajando en las oficinas de ingenieros de Ove Arup, justo al lado de Tottenham Court Road
en Londres.

Décadas mas tarde, cada vez que pasaba por Wilton Place en mi camino desde la Casa del Clero
de la Catedral de Westminster hasta la estacion Victoria, a menudo sentia un escalofrio de orgullo.
Aunque el disefio en forma de T habia desaparecido hacia tiempo (y el revestimiento externo del edificio
parcialmente sobre la carretera habia sido actualizado un par de veces), los pisos de ese edificio que yo
habia disefiado todavia estaban alli, intactos.

En 1959 fui elegido secretario del Imperial College Boat Club. Al afio siguiente fui elegido Capitan de
Embarcaciones del City & Guilds Boat Club.
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En 1961, como era habitual después de las carreras anuales de Morphy y Lowry Inter-IC
Constituent College en el Tamesis en Putney, se celebré la cena anual del Boat Club en el
Imperial College Students Union.

Como Capitan de City & Guilds, debia dar uno de los discursos después de la cena; Mi segunda
actuacion como oradora en publico. El primero, como director del Clapham College, lo habia ensayado
hasta que me lo sabia de memoria. Ahora, sin notas, hablaria desde el corazén.

“La Escuela de Minas no habia ganado porque claramente era una universidad menor. La
Facultad de Ciencias no pudo ganar porque estaban fisicamente débiles. Aunque City & Guilds,
al ser una escuela de ingenieros civiles, habia sido acusado de muchas construcciones a lo
largo del camino de sirga, habiamos ahorrado nuestras energias y asi ganamos las Copas
Morphy y Lowry. jBien hecho ciudad y gremios!

jQué tonterias sobreviven en la memoria! Mis palabras fueron bien recibidas. Mente
tu, habiamos estado bebiendo toda la noche; y no sélo refrescos amargos con limonada.

Poco después de aquella cena, para no “perder el tiempo apostélico”, el Opus Dei me pidié
que dejara de remar. Eso duele. Me encantaba remar y complacer a mi padre, quien también
remaba cuando era joven.

El sacrificio, el regalo a Dios de lo que tanto habia disfrutado y en el que a lo largo de tres
afios habia ganado cinco vasijas (como se llamaban las jarras de peltre de los ganadores), fue
dulce. El sacrificio era un signo de santidad. La Obra, destacada por brindar oportunidades de
sacrificio, fue mi camino hacia la santidad. O eso pensé entonces.

A principios de la década de 1960, Galway era cdmodamente tranquila y sélidamente catdlica.

Nadie con quien hablé podria haber imaginado cuanto habria cambiado con el cambio de milenio.

Normalmente, los numerarios regresaban al Reino Unido en coche hasta Dublin, luego en
barco hasta Holyhead y finalmente en tren de regreso a Londres. Sin embargo, en 1962,
cuando iba a dirigir el primer curso de verano para estudiantes extranjeros en Greygarth,
Manchester, me pusieron en un tren, un tren muy lento que se detenia a menudo, hacia Dublin.
Alli tomé un barco hasta Liverpool y luego en tren hasta Manchester.

Durante ese viaje, desarrollé en mi sien derecha una migrafia niumero 10 en la escala de
Richter. Tan pronto como llegué a Greygarth, tuve que acostarme en un dormitorio oscuro.
Aunque pasaron un par de dias antes de que desapareciera por completo, a la mafiana
siguiente logré levantarme para la oracion silenciosa de la mafiana y la misa. Después del
desayuno, para demostrar que era un macho, me obligué a seguir con el trabajo.

Como elemento de mejora cultural en ese primer curso de verano, decidimos llevar a los
estudiantes en autobus a pasar un par de noches en Edimburgo. En nuestra ultima tarde,
permitimos que los muchachos salieran a comprar recuerdos. iban a regresar
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al hotel y autobus a las 15.00 horas. Todos lo lograron excepto un muchacho que, por razones
claramente corporales, habia adquirido el sobrenombre de Bollita; Espafiol para una pelota pequefia.

Panico. El, hijo de un ministro espafiol, estaba desaparecido.

Rapidamente, dividi a los nifios en grupos de tres y les pedi que fueran a buscarlo.
Pronto lo hicieron. Estaba comiendo un pastel en un café no muy lejos de la calle. Alivio. Qué feliz estaba de
regresar a Manchester.

En oracion, me di cuenta de cuan estrecho es el camino hacia la seguridad y el éxito. Con qué facilidad las
cosas pueden salir inesperadamente mal. Mi optimismo, dejar que los muchachos se fueran solos, podria haber
sido un desastre. La salvaguardia y la proteccién de los nifios no estaban en el programa de estudios del Opus

Dei para directores.

Mi dltimo afio como estudiante universitario en el Imperial College en 1961 fue intenso, emocionante,
complejo y luego, debido a los resultados de la carrera, decepcionante. Gracias a mi funcién de tiempo completo
como secretario de la Cdmara de Representantes de Netherhall, obtuve un miserable 2ii) Licenciatura con
Honores (Ing.). Una buena leccion de humildad. Estaba acostumbrado a obtener buenos resultados en los examenes.
Sin embargo, mi profesor (cuyo nombre, desgraciadamente, no recuerdo), tenia fe en mi. En 1961 me
consiguié una beca para realizar trabajos de posgrado. En lugar de asistir al DIC (Diploma del Imperial College)
basado en conferencias, debia concentrarme en la investigacion.
Al afio siguiente, recuerdo como, al salir al sol de verano en Exhibition Road, me di cuenta de que era el
mayor experto del mundo en columnas de tubos de acero rellenas de hormigén; un disefio potencial para

soportar partes de Spaghetti Junction en la M6 que el Imperial College habia recibido el encargo de investigar.

Fue un trabajo fascinante. Me habian dicho que no solo estaba trabajando para mi DIC sino también,
después de tres afos, un DSc (Ing.). Sin embargo, el Opus Dei tenia sus propios designios sobre mi. Después
de solo un afio, me dijeron que dejara el Imperial College solo con ese DIC.

Duele. Sin embargo, me habia acostumbrado a hacer sacrificios y con sélo “Tu lo sabes todo, sabes que

te amo, Sefior”, comencé a hacer la voluntad de Dios expresada por el Opus Dei.

Entonces, poco después de un afio, le entregué los datos de mi investigacion a otro estudiante.
Mi profesor dijo que nunca entenderia por qué abandoné mi investigacién (jque iba bastante bien!). Respondi
con algo como “Los planes de Dios para mi no son mis planes”. A juzgar por su lenguaje corporal, debi6é pensar

que estaba un poco loco.

Cuando, después de mi ordenacién, comenceé a utilizar el DIC como post-nominal, muchas personas,
incluido el clero, asumieron que yo era un canoénico con doctorado en lus Canonicum. Como creo que la claridad
es mas importante que la precisién, y s€ muy poco de derecho canoénico, en lugar de 'BSc (Ing.), DIC', uso 'MSc

(Ing.)".
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En el verano de 1961 fui nombrado director de Netherhall House;
responsabilidad que ocupé hasta septiembre de 1965, cuando parti hacia Roma.

Ser Director de una residencia y de una comunidad de miembros del Opus Dei, trabajo en el que
puse todo de mi parte, resulté ser una alegria.

Dediqué todas mis energias a reclutar con éxito a escolares y universitarios para el Opus Dei.
Organicé conferencias, cursos y acampadas en minibus para estudiantes. Abiertamente, estos debian
ayudarlos a desarrollar su educacion holistica.

Encubiertamente estaban alli para presentarles a las Numerarias bajo mi control, quienes identificarian
las estrellas y las llevarian a nuestras meditaciones espirituales, circulos de educacién espiritual y
retiros.

Con demasiada frecuencia en Netherhall House, especialmente justo antes del lucrativo curso de
verano para estudiantes extranjeros, experimentamos problemas de liquidez. Para evitar
confrontaciones inmediatas, asumi un papel adicional: el de mi propio secretario privado o asistente
personal.

Cada vez que sonaba el teléfono, lo contestaba con un acento ligeramente vulgar.

“Lo siento, me temo que el sefior Felzmann no esta en la oficina. Le haré saber que llamaste”.

“¢ A quién le estoy hablando?”

"Sefior Pilkington, John Pilkington, su secretario”. Mientras trabajaba en Ove Arup, pasé algin
tiempo bajo contrato con Pilkington Glass. El nombre parecia soélido.

No es obviamente dudoso como Smith o Jones.

Eso nos dio unos dias extra, tiempo suficiente para realizar uno o dos depoésitos mas.
llegar y ser bancarizado.

iHace poco me enteré de que Donald Trump solia hacer lo mismo!

Recuerdo que, al ver al barrendero de Netherhall Gardens empujando su carrito calle arriba al
final del dia, lo invité a estacionarlo al lado del nimero 18.

Estaba agradecido. Nunca olvido su rostro cuando, una tarde soleada, miré con evidente profunda
satisfaccion su pristina y limpia calle. Un gran dia de trabajo le trajo alegria. Me recordé que cualquiera
que sea nuestra vocacion, siempre que la llevemos a cabo lo mejor que podamos, puede ser
satisfactoria.

Dado el poco tiempo que llevaba desde mi incorporacion y sin ninguna formacion, resultaba
desconcertante encontrarme dirigiendo espiritualmente a una veintena de miembros del Opus Dei.
Me dijeron que no me preocupara: “Ahora tienes la gracia de estado. Todo estara bien."

Escuchar la 'confianza' semanal, como se llamaba entonces a la direccion espiritual, significaba
preguntar como se vivian las Normas y Costumbres. Una investigacion cuantitativa en lugar de
cualitativa sobre como se sentia realmente un numerario o supernumerario.

Segui adelante. La coercion emocional solia funcionar. Mis pupilos intentaron hacerlo mejor

antes de la siguiente sesion. En retrospectiva, mis esfuerzos ciertamente dejaron al Espiritu Santo
mucho que hacer. 'Ecclesia suplié' los 'suministros de la iglesia' lo que yo no podia ofrecer.
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Afos mas tarde, después de dejar el Opus Dei, me di cuenta de que no habia sido un mentor.
Los mentores son diferentes a lo que yo habia estado haciendo. No habia estado ofreciendo consejos
para ayudar a esos miembros a desarrollar sus habilidades espirituales y sus relaciones con Dios.

Yo habia sido mas bien un inspector de maquinistas, instandolos a seguir manteniendo
por esa via del ferrocarril de Normas y Aduanas.

“¢ Qué norma no cumpliste? ¢ Por qué? ;,Como puedes hacerlo mejor la proxima semana?
¢ Como fue tu proselitismo? ;A quién nuevo has conocido?

No sabia nada mejor. A los demas les hice lo que me habian hecho a mi hasta ahora.

Tras dejar el Opus Dei desarrollé mi propia forma de llevar a cabo la orientacién espiritual a
través de una técnica que llamé PIES. Esto implico preguntar a cada 'cliente’ como le estaba
yendo en los componentes fisico, intelectual, emocional y espiritual de sus vidas. Este enfoque
mira al ser humano en su totalidad y plantea preguntas desafiantes que requieren autorreflexion
y, sobre todo, exigen honestidad.

En 1962, de camino a un encuentro con miembros del Opus Dei en Manchester, mi
La moto finalmente grazné.

Llegué a Lapwing House, una pequefia casa de Numerarias del Opus Dei en Didsbury,
empujando a Gladys; ese BSA Bantam de 125 cc que habia comprado con dinero que, a los 16
afos, habia ganado trabajando antes de Navidad en Correos.

De segunda mano, cuesta solo £30. Eso si, habia estado ganando sélo 3 chelines y 3
peniques por hora. (Ademas, como una libra se dividia en 20 chelines, me llevo alrededor de seis
horas ganar una libra).

Me encanté esa bicicleta. Me dio libertad y movilidad barata. En el asiento trasero que habia
instalado, llevaba a papa a su trabajo en Bush House y al servicio checoslovaco de la BBC, y a
mis hermanas a sus reuniones y citas.

Sentandome a la mesa de la cocina, para recogerme, me ofrecieron una buena taza de té;
Bueno, una taza en realidad.

Ron, un destacado cirujano facial numerario que habia conocido en nuestros cursos anuales,
se acerco para coger una botella de leche del alféizar de la ventana. Vertio su contenido en mi
taza. Mi segunda sorpresa desagradable ese dia. El contenido no era leche sino pegamento de
latex, que se solidifico instantdneamente.

Afos mas tarde, Ron (Ronald P Winstanley 1924 -2020) y yo instalariamos calefaccién central
en la casa de la Seccién de Mujeres en Wickenden Manor. Todo ese doblado y soldadura de
tubos de cobre, asi como ese pegamento de latex, estan grabados en mi memoria.

Sin mas sorpresas ese dia, salvo que el tren de regreso a Londres llegd a tiempo, llegué a
Euston sentado en el furgén de equipajes en el suelo junto a Gladys.

Pronto, el Opus Dei compré una scooter Lambretta roja de 150 cc que se convirtié en mi nuevo corcel.
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En el invierno de 1963, tuvimos una auténtica niebla téxica. Conduciendo muy lentamente
por la Circular Norte en mi nuevo Gladys, segui las luces traseras de una columna de coches.
A medida que redujeron la velocidad, los alcancé gradualmente.

Luego se detuvieron lentamente. Segui hasta que, en lo que resulté ser un camino lateral,
llegué al final de la fila. El jardin delantero de una casa. La fila de conductores, imaginando
que el coche de delante seguiria por la carretera principal, acabé cabeza a cabeza por una
calle lateral.

La aventura me ensefié dos cosas. Uno. Un biplaza puede resultar incbmodo, incluso
doloroso en invierno, pero ofrece flexibilidad. Es facil dar la vuelta y pasar una fila de autos
parados. Dos. Nunca asuma que las personas que van delante saben hacia donde se dirigen.

El 13 de junio de 1964, mi hermana menor, Georgie, se cas6 con John Moffett. La delaté.
El hermoso dia estuvo tefido de tristeza. Jarmila mi hermana mayor, no pudo estar con
nosotros. Sin embargo, me senti doblemente orgulloso. Me senti orgulloso de Georgie y
orgulloso cuando, con Georgie en mi brazo, la acompafié por el pasillo vistiendo el chaqué de
mi difunto padre.

Mi contacto con los proveedores de Netherhall Hall fue educativo. Un tipo se especializaba
en té catolico romano. Otro afirmé que su PVU era el hecho de que era un limpiador de
desagues catdlico, con muchas referencias de monasterios, conventos y escuelas. Puede que
haya sido mi dureza de corazén, o tal vez la sospecha ante sus ambiciosas citas, lo que me
hizo rechazarlas.1

Cada verano, desde 1960 hasta 1965, me invitaban a pasar tiempo con el Padre. En su
camino de regreso a Roma, me sentaba a su lado en la parte trasera del auto mientras lo
conducian al aeropuerto de Southend, donde en aquellos dias operaban un ferry volador a Francia.

En 1965, cuando salia de Inglaterra por ultima vez, el Padre me invit6 a la casa donde se
alojaba y me ofrecié un whisky. (jYo no iba a conducir!) Y nos pusimos en camino. El y yo
estabamos, como de costumbre, sentados en la parte trasera del sedan MG que con tanto
cuidado habia limpiado y pulido el dia anterior. Al frente iban don Alvaro, el Consejero Regional
y el conductor.

En 1962, no recuerdo por qué, me mostré como funcionaba el bolsillo de su sotana. Me
mostré como podia alcanzar el bolsillo de la sotana o, a través de él, llegar al bolsillo del
pantalén. Don Alvaro, que en Londres rara vez se separaba de su lado, se ri¢ y me ofrecié un
cigarrillo.

En el verano de 1964, después de haberle hecho un cumplido, el Padre dijo
y luego me escribi6 su primera palabra, Pelotillero .

1. Afios mas tarde, mientras yo era responsable de reparaciones eléctricas en el Colegio Romano del Opus Dei, un amable electricista, frente a un vaso
de Soda Campari, me dijo que se comunicaria conmigo tan pronto como hubiera desmantelado doscientos ( sic 200!) bombas de circulacion.
Un "consultor experto" habia convencido a la Reverenda madre y a su ecénomo de que su convento necesitaba todo esto para mejorar la calefaccion
central. "Uno en cada radiador deberia ser suficiente". Aquellas pobres hermanas debieron ser tan inocentes como palomas, y no mucho més sabias.
Tan pronto como se quemé una bomba, todo el convento se enfrié.
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De camino al aeropuerto de Southend, el Padre empezé a cantar “Capullico, capullico”.

— sobre un capullo de rosa que se convierte en rosa. Parecia animado por lo que habia visto en Londres.
Parecia pensar que el Opus Dei en el Reino Unido estaba listo para despegar.
Las vocaciones crecian y permanecian. Me vio como una sefal de lo que vendria.

En Netherhall House, organicé conferencias para que se pudiera invitar a lideres empresariales,
comerciales e industriales. La conferencia de Lord Beeching se tituld “; La capacitaciéon hara que los
ferrocarriles sean aptos?” (Lo siento.) Estaba haciendo todo lo que podia para ayudar a que el Opus
Dei floreciera.

Para correr la voz y hacer proselitismo, comencé circulos o sesiones de instruccién espiritual en
Londres; tan lejos como el King's College Hospital e incluso Blackheath.

Dias embriagadores. Senti que estaba haciendo algo realmente importante. El tiempo pasé volando
mientras me concentraba en vivir el espiritu del Opus Dei lo mas perfectamente posible, reclutando
Numerarios y Supernumerarios y traduciendo, con la ayuda de mi madre, el “Camino” del Padre al
checo.

El 27 de diciembre de 1963, mientras estaba en el escritorio de mi director, me llamé el sefior
Sherrington, director de Middlesbrough. Queria hablar con su hijo Philip, quien le habia dicho que iba a

asistir a un curso de estudios en Netherhall. Dije que intentaria encontrarlo.

Por la oficina de la Comision Regional me enteré de que Phil estaba en realidad en un retiro de
Numerario en Manchester. No le habia dicho a su familia que se habia unido al Opus Dei, asi que me
ordenaron que le dijera a su padre que, como Netherhall habia tenido problemas con la calefaccion
central, Phil estaba en realidad en ese curso de estudios en Grandpont House, Oxford. Viviendo la
virtud de la obediencia, esto lo hice.

Durante el retiro en esa Casa Grandpont en enero de 1963, el invierno mas frio en mas de 200
afos, no habia calefaccién en el piso de arriba. Recuerdo que tuve que hacer sentadillas y flexiones
serias antes de meterme en mi cama helada y quedarme dormido. Luego, a la hora de ducharme por
la mafiana, era fundamental cerrar el grifo cada medio minuto para poder poner a trabajar los

musculos del pecho y respirar.

A pesar de ese frio invierno, me encanté Grandpont House. Incluso antes de unirme al Opus Dei,

solia montar a Gladys desde Dulwich por la A40 hasta Oxford. En aquellos dias no habia M40.

Cuando no trabajaba en pintura y electricidad, pasaba muchas veces felices
hora navegando por el Isis y por el Cherwell.

Durante el invierno de 1962-1963, conocido como la "Gran Helada de 1963", mientras los fusibles
regulares seguian quemandose, para mantener calientes las habitaciones de Netherhall House mediante

fuegos eléctricos, terminé usando clavos en la caja de fusibles principal. Una vez que el invierno habia
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Convertido en resorte, pude reemplazarlos con fusibles adecuados y sellarlo todo a la normalidad
antes de que apareciera el inspector.

Durante ese mini-hielo, mientras andaba en mi scooter, incluso con guantes gruesos, mis dedos
pronto se enfriaron tanto que no podia acercar mi dedo mefiique a los demas. Un par de veces, tan
pronto como llegué a casa, tuve que tomar un bafo largo y profundo con agua tibia para dejar de
temblar.

Desde el interior de una secta o culto, el mundo exterior es como un negativo fotografico de la
realidad tal como la percibe el resto del mundo. Dentro del Opus Dei, las virtudes primordiales eran la
obediencia incondicional y acritica y la aniquilacion de los sentimientos y gustos personales; todo en
beneficio de la Institucion.

Por eso me parecié muy natural que mi Director leyera todas las cartas que me habia enviado
antes de que yo pudiera verlas, utilizar la amistad como cebo para posibles vocaciones y no dormir
nunca en mi casa familiar.

Parecia correcto, incluso natural, cortar el contacto con cualquiera que abandonara 'La Obra'.
Aunque fisicamente en el mundo como cualquier laico, vivimos un monaquismo cultural, intelectual,

emocional y espiritual para mayor gloria de Dios y, por supuesto, para nuestra santidad.

Se censuraron libros, sobre todo publicaciones religiosas y teoldgicas y canales de television, asi

como periédicos (entre ellos el Osservatore Romano del Vaticano) .

En retrospectiva, no hay dos maneras de hacerlo; mientras que en el Opus Dei me comportaba
como un mojigato mas santo que ti. Después de que me permitieron dejar el Opus Dei en 1982, mi
hermana mayor Jarmila me recordd como en 1963 le habia enviado una carta terrible condenandola

por planear casarse con un hombre divorciado, Jifi Veltrusky, alias Paul Barton.

Mientras estaba en Ginebra, en la galeria de visitantes, mientras Paul era delegado de la
Confederacién Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) ante las Naciones Unidas
y asistia a una reunién del Consejo Econémico y Social, ella me conté lo que habia leido en mi carta:
“Si Si tienen hijos, seran bastardos ante los ojos de Dios”.

Cuando, el 22 de noviembre en Nueva York, poco después de casarse, escuchd que “le han
disparado”. jQué alivio para ella fue descubrirlo!

Solo era JFK y no su Paul.

Habiendo olvidado/bloqueado esta carta, durante afios no pude entender por qué Paul no queria
hablar conmigo. Sin embargo, a partir de 1978, cuando comencé a hacer escala en Paris para ver a
mi hermana de paso con minibuses llenos de muchachos de nuestro Netherhall Boys Club, nuestra

relacion empez6 a mejorar.
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Hacia el final de su vida, una vez que yo abandoné el Opus Dei y nos quedabamos despiertos
hasta tarde disfrutando de su whisky, desarrollamos una relaciéon agradable. Se dio cuenta de
que, después de todo, teniamos mucho en comun. Poco después de su muerte, el 31 de mayo
de 1994, asisti a su funeral y ceremonia de cremacion en Paris.

En mayo de 1963 estuve en Italia en una conferencia internacional celebrada en Villa
Falconieri, Frascati, justo al sur de Roma, una RUI (Residenze Universitarie Italiani), la
Version italiana de la Asociacion Educativa Netherhall.

En mi camino alli, me pareci6 un buen uso de mi tiempo visitar a un par de antiguos
residentes de Netherhall, que ahora estudian para el sacerdocio en Roma en el Venerabile
Colegio Inglese.

Recuerdo que tenian que seguir reglas muy estrictas. Estos incluyeron:

1. Solicitar permiso al Rector para salir al exterior.

2. Salir en grupos de tres.

3. Debian usar sotana.

Dos afios mas tarde (para entonces yo estaba en el Colegio Romano del Opus Dei), a estos
mismos seminaristas se les permitio salir solos, vestidos de civil, sin decirselo a nadie. No es
sorprendente que muchos no pudieran aceptar el cambio y abandonaran sus estudios
sacerdotales, seducidos por la libertad y la Dolce Vita de Roma. Su vocacion se habia construido
sobre arena y el sexo facilmente la barria.
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Capitulo Segundo
Roma. 1965 -1969

1965: El lunes 13 de septiembre fue para mi un dia crucial. Me informaron que el Padre me
habia invitado a venir al Colegio Romano. Habiendo completado mis estudios de filosofia en
nuestros cursos de verano en Gort Ard, iba a estudiar teologia, obtener mi doctorado vy, tal vez,
ordenarme sacerdote.

Aunque nunca habia querido ser sacerdote, ya que era la voluntad de Dios, parti emocionado
y gozoso. Para evitar una despedida embarazosa, en lugar de salir de Netherhall House por la
puerta principal asediada por gente que queria asegurarse de que realmente me iba, salté por la
ventana de la planta baja. Luego me subi al auto que previamente habia cargado con una enorme
maleta repleta de cosas que la sede del Opus Dei queria de Inglaterra y me llevaron a la estacion

Victoria.

El viaje me llevé en tren a Folkestone,
en ferry a Boulogne, luego en tren a Paris,
de Paris a Milan y finalmente de Milan a
Roma.

En el tren desde Milan tuve una sorpresa
muy agradable. Dos completos desconocidos
compartieron su almuerzo conmigo y me
tomaron una fotografia. Cuando bajé en
Roma y los dejé camino a Sicilia, me pidieron
mi direccion. Como no les habia pedido su
direccion, no pude agradecerles la foto que
me enviaron. Un arrepentimiento duradero.

Poco después de mi llegada a Roma en el otofio
de 1965, vi el final del Vaticano Il. Antes de que
De camino en tren a Roma, septiembre de 1965 terminara el 8 de diciembre, pude ayudar a Don Alvaro,
entonces Secretario General del Opus Dei y que
trabajaba en el Concilio Vaticano, a clasificar un lote de votos/sugerencias yuxta modum del documento que sali6 el 18
de noviembre como 'Vaticano'. Il Apostolicam Actuositatem: Sobre el apostolado de los laicos'. Se trataba de un

documento de gran interés para la direccion del Opus Dei.

Muy poco después de mi llegada a Roma, experimenté pruebas claras de ser el mimado.
del Padre, El favorito del Padre. Con orgullo me mostro las zonas de Villa Tevere, la sede del
Opus Dei, que estaban fuera del alcance de otros estudiantes. Conoci su capilla, su dormitorio,
sus salones y sus pasillos con sus paredes pintadas al fresco.
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Pronto me di cuenta de cdmo él sentia que era un conducto para las ideas de Dios. Cada vez que
se le ocurria un pensamiento, hacia una pausa y escribia en su pequefio cuaderno de bolsillo para
usarlo en el futuro.

Una vez que nos instalamos en The Roman College, para poner a prueba nuestro compromiso, a
los recién llegados se les asignaban tareas menores. Mi responsabilidad era asquerosa: limpiar las
calderas de calefaccion central y la sala de calderas con cepillos cortos y larguisimos. Necesitaba una
ducha después de cada sesion de este sudoroso esfuerzo.

Después de pasar la prueba, me pidieron que fuera a trabajar en el despacho del arquitecto, donde
el Padre solia pasar mucho tiempo. Posteriormente supe que le habia pedido a Jesus Gazapo, el

arquitecto jefe del Opus Dei que dirigia esa oficina, que me invitara a trabajar alli.

Pronto descubrieron que yo era competente dibujando y coloreando con agua.
En consecuencia, pasaba muchas horas a la semana trabajando en esa oficina, que tenia aire
acondicionado para evitar que los papeles de los dibujos arquitecténicos se expandieran con el calor.

A menudo, después del horario de oficina, estaba solo yo y el Padre mirandome dibujar o acuarelar.

Una vez que estaba alli a solas con él, el Padre, atendiendo una llamada telefonica, perdié los
estribos. Alguien no habia hecho lo que él habia exigido. Tan pronto como colgo6 el teléfono, se volvié
hacia mi y me dijo: “Cuando esté muerto y te pregunten cémo estaba el Padre, diles que sabia reir y

gritar”. Luego me dio un abrazo, un gran abrazo.

También sabia dar una fuerte patada a una puerta que no le habian abierto en el camino desde el
Colegio Romano a sus apartamentos. (Me acordé de esto cuando, afios después, vi una escena similar

en el episodio 'The Key' de 'Yes, Prime Minister')

Poco después, cuando estabamos solos en el Soggiorno, una gran sala de estar, junto al modelo
en vitrina del barco que lo habia traido a Roma, me dijo que el problema con tantas biografias de
santos era que Borraron sus debilidades con aerdgrafo. Esperaba que en su caso no sucediera. Por

supuesto que asi fue.

Sin saber italiano, muy poco espafiol pero con nociones de latin nivel 'O',
Decidi aprender cuatro palabras en espafiol y cuatro en italiano al dia.
Me concentré en lo que oi y lei. Esto incluia conferencias en latin en la Universidad de Letran,

relajacion en tertutlias (reuniones familiares), comidas en espariol y RAI TV y peliculas en italiano.
Algunas de las mejores noches de suefio que he tenido fueron durante esos primeros cuatro

meses en Roma. Todas las noches me quedaba dormido en el momento en que mi cabeza tocaba la
almohada. Dormi hasta el final de diana. Estaba completamente destrozado. Los idiomas eran mi narcético.
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Entonces, de repente, como si una Epifania se hubiera apoderado de mi, descubri que podia
hablar espafiol con fluidez. Se habia producido una especie de salto cuantico interno. Mi espafiol era
fluido pero lleno de errores gramaticales y de pronunciacion.

Segun quiso la Providencia, compartia habitacion (dormiamos en literas) con tres muchachos
espafioles, uno de los cuales era Inaki, un capataz vasco encantador y duro.

Inaki decidié que me iba a tomar bajo su proteccién para perfeccionar mi Castellano (mejorar mi
espaniol).

Cada vez que abria la boca para hablar espafriol, él respondia instantdneamente con un  no
entiendo’ (no entiendo), hasta que entendi la gramatica perfecta y la pronunciacién aproximadamente
correcta.

Jugando con los musculos de la lengua, la cara y el cuello, poco a poco lo consegui. Poco a poco
fui perfeccionando mi espafiol. Agotador pero vale la pena. Mi italiano tardé un poquito mas y, seguin
me dijeron, lo hablaba con acento espafiol.

Pronto aprendi las trampas que acechan en las fronteras entre lenguas similares. En espafiol pisar
significa pisar. En italiano significa orinar. Imagina la escena. Un obrero italiano, de rodillas reparando
un suelo de terrazo, oye de repente una voz. Junto a él hay una numeraria espafiola impecablemente
vestida. "Scusi, ¢pud pisare qui?" El hombre gira la cabeza hacia un lado y responde “Ma, proprio qui?”
"¢ Quieres decir, aqui mismo?"

En espafiol lujuria significa lujuria y por lo tanto es un pecado grave, no "lujo" en inglés.
eso no tiene por qué serlo.

Un estadounidense, que habia reparado un WC, colocé un cartel en la puerta que decia: “No usar
por placer”. Seguramente provocaria una carcajada o al menos una sonrisa. Queriendo decir "Por
favor, no lo use", en realidad dice "No lo use por placer", como si cualquier Numerario lo hiciera alguna
vez.

“Estoy estrefiido” en espafiol significa “tengo un resfriado:, la nariz tapada”, nada que ver con la
otra punta del cuerpo. Una mujer que dice estar “embarazada” no se siente incomoda, sino embarazada,
etc.

Cuatro afios de convivencia con un grupo de estudiantes muy cosmopolita me ensefiaron cémo
diferentes temperamentos y culturas de Europa y América Latina podian enriquecerse mutuamente y
también confundirse. Cuando estuve en Roma aprendi como la locuacidad, el emocionalismo, la

reticencia, la fisicalidad en las palmadas en la espalda y los abrazos varian en todo el mundo.

En 1965, poco después de su exilio en Roma, conoci al cardenal Josef Beran (1888 -1969). Me

conmovi6 casi hasta las lagrimas cuando me conté como un ministro del gobierno checoslovaco que
habia compartido su celda en el campo de concentracién de Dachau subié su maleta al avion. El

amor, con su respeto y aprecio, no habia sido corroido por las enemistades politicas.

Durante la tertulia vespertina del 30 de junio de 1966, me pidieron que bajara al teléfono del

vestibulo del numero 75 de Bruno Buozzi, el seminario del Opus Dei en Roma.
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Era mi hermana Jarmila. "Johnny esta muerto", dijo. "; Johnny quién?", respondi. No tenia ni
idea de que mi hermano menor, John, no se encontraba bien. Lo llevaron al hospital y murié durante
la operacion para extirpar un tumor cerebral "benigno" (odio esa palabra, es como "fuego amigo").

Sorprendido, fui directamente a donde don Ifiaki Celaya, el rector. Llamé por teléfono al Padre,
quien inmediatamente me pidié que pasara. "Tu madre te necesitard, ¢no?" “Si”, respondi. Como
por arte de magia, me reservaron un vuelo a Londres para el dia siguiente temprano.

El avién de Alitalia llevaba sélo tres pasajeros y el doble de personal se ocupaba de nosotros.
Me dijeron que el avidn se llenaria en su proximo vuelo a Nueva York desde Londres. Conmocionada
por la muerte de Johnny, la vida parecia irreal. Me volvi existencialista; vivir en el presente
instantaneo para pasar el dia. Una experiencia que resulté util cuando, como capellan de una
escuela secundaria, encontré y pude empatizar con familias afligidas.

Un numerario me recogié en Heathrow y me llevaron a Kelston, la casa del Opus Dei en
Nightingale Lane, Balham. En aquellos dias, para evitar que se apegaran emocionalmente a su
familia y no a la Obra, a las Numerarias no se les permitia quedarse con sus padres.

Por lo tanto, todas las mafianas, después del desayuno, tenia que conducir hasta Bromley en
Kent y luego regresar a Kelston para cenar. Como todos los Numerarios, tuve que tomar muy en
serio Lk 14, 26 y Mt 10, 37. Por el bien del Reino, tuvimos que “odiar a nuestra familia”. Aunque en
ese momento acepté esto como parte de mi vocacion, una vez que dejé La Obra senti como una
lectura muy fundamentalista del Nuevo Testamento.

Tan pronto como Johnny, que al igual que nuestro padre, fue enterrado en el cementerio de
Streatham, me reservaron el siguiente vuelo disponible de regreso a Roma. En aquellos dias, mi
mente podia anular mis sentimientos. Ahora sé que debi haber estado encerrado internamente
cuando poco después redescubri mi antiguo e insoportable dolor de espalda. Ciatica.

Nunca muy por debajo de la superficie, reapareceria repetidamente hasta que dejé el Opus Dei.
(Eso si, incluso en 2023, todavia puedo sentir mi nervio ciatico, que ocasionalmente me pica en el
pie derecho, el segundo dedo mas pequefio).

Una vez a la semana, creo recordar, era miércoles y no habia conferencias matutinas entre
semana en The Roman College. Podriamos jugar al futbol o salir a caminar.

Al principio jugaba al futbol. Luego comencé a leer libros sobre arte y Roma que abundaban en
nuestra biblioteca interna. Como me habian prohibido cantar en grupos pequefios, “Tu voz hace reir

a todos”, tuve tiempo extra para leer y ponerme al dia con los artistas y la arquitectura. Metédicamente
comencé a explorar Roma.

Era costumbre que los estudiantes del Colegio Romano pasaran sus vacaciones de verano en
el centro del Opus Dei en Salto di Fondi, Terracina, en la costa de Anzio, al sur de Roma. Respondi
a la belleza del mar, el cielo y las montafias escribiendo poesia. No sabia que apenas cuatro afios
después de haber dejado Roma, los poemas serian mi salvavidas hacia la cordura.
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En Terracina descubri que en abril y mayo las naranjas recogidas del arbol estaban deliciosas.
Que era posible caminar descalzo sobre la arena quemada por el sol pateandola con fuerza en mi
camino hacia el mar. Y qué asquerosa se vuelve la vida cuando la intoxicacion alimentaria se extiende
por toda la comunidad y cada bafio tiene una larga cola a las 2 de la madrugada, en distintos grados
de agonia y lo unico que se puede hacer es dejar que la naturaleza siga su curso entre los arbustos.
No importa qué.

Acompafiado de Flavio Cappucci, un italiano que habia venido un afio antes a Netherhall para estudiar

inglés, supe que era posible alquilar una gran pantalla de television para ver el Mundial de 1966.

Aunque fue el primer numerario checoslovaco del Opus Dei y, por lo tanto, tremendamente importante,
para mi, como britanico, fue maravilloso disfrutar de la gloria de la victoria de Inglaterra y poder compadecer
a la pobre Alemania (Occidental) que quedoé segunda, una vez mas como en 1918 y 1945.

Flavio, a quien yo llamaba Flappucci, me acompafié poco antes de partir hacia Salto di Fondi para
comprarme un bafiador. A la espera de ser atendidos, hablamos en inglés. Cuando finalmente el asistente
trajo un par y dijo el precio, Flappucci exploto, en italiano. EI hombre murmuro en italiano: "Pero pensé que
eras inglés" y redujo el precio exactamente a la mitad. Estaba aprendiendo no solo italiano sino italiano.

Es extrafio como resultan las cosas. Afios mas tarde, el entonces monsefior Flavio Cappucci
fue nombrado Promotor de la Causa de Beatificacién de Escriva.

Alli estaba con El Padre en el despacho del arquitecto, cuando en 1968 llegaron las primeras fotos
del afeitado de la cima del cerro para crear la explanada que sustentaria el Santuario de Torreciudad. La
construccion de este santuario mariano fue un proyecto querido por el corazén del Padre. Si buscas en

Google 'Torreciudad' veras por qué. Lo inauguré poco antes de morir.

Otro de los grandes intereses del Padre fue el Centro Internacional Tor D'Aveia, sede de verano del
Colegio Romano de la Santa Cruz, situado en San Felice D'Ocre,
en las montafias de Abruzzi, cerca de L'Aquila.

Fue adquirido (creo recordar en 1965) para sustituir el alojamiento de Terracina. La costa se habia
comercializado y se exhibia demasiada carne femenina. Ademas, las montafias eran mas frescas y mucho
mas apartadas.

Antes de empezar en la Universidad Lateranense para obtener mi STL, 1965-1967, y luego el
doctorado, de 1967-1969, hice muchos viajes en coche alli con Jesus Gazapo.

Poco a poco se construyd un enorme muro perimetral y la casa se renovo radicalmente. Fue divertido; El
viaje atraveso paisajes fantasticos y el trabajo fue creativamente satisfactorio.

Me senti apreciado y parte del circulo intimo. Jesus Gazapo pronto se dio cuenta de que yo
Era bastante bueno en "electricidad".

La luz sobre el altar de la capilla del Padre, donde siempre habia una botella de agua de colonia
Yardley, se considerd ahora inadecuada. Me pidieron que lo mejorara.

Para hacer esto, necesitaba acceder al cableado. Pronto descubri que el dibujo del circuito eléctrico

arquitectonico era erréneo.
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En consecuencia, el Padre me pidi6 que verificara la exactitud de los dibujos del circuito de todo el
Colegio Romano del Opus Dei. Tomo afios. jSiempre que estaba en la seccién de mujeres tenia que
estar acompafiada, por supuesto, por un sacerdote del Consejo General para asegurarse de que me
portaba bien! Poco a poco fui actualizando todos los dibujos. Como resultado, habia estado en todas
las salas de la sede del Opus Dei.

Cuando la casa de la seccion femenina de Castel Gandolfo tuvo un problema con el sistema de
altavoces del auditorio, acompafiado por otro sacerdote del Consejo General, pasé una mafana
solucionandolo.

Como me habian encargado el mantenimiento eléctrico, para comprar equipos me permitieron
utilizar una Lambretta e incluso un Fiat 600. Un dia, mientras esperaba en un semaforo en rojo, el coche
que iba detras pitd y una mano salié por la ventanilla. Me hizo sefias para que me pusiera en movimiento.
Hice. Por el retrovisor vi un coche de policia.

La préxima vez que me encontré con el rector, le comparti mi sentimiento de sorpresa.

“iAy, Vlad! En Italia las luces estan hechas para el hombre, no el hombre para las luces”.

De repente, el centavo cayd. No es de extrafiar que el Vaticano pudiera promulgar tantas reglas y
regulaciones sobre liturgia y asuntos eclesiasticos. Eran mas una declaracién de intenciones,
motivacionales que apodicticas u obligatorias.

Unos 15 afios después, a principios de 1982, el Vaticano declard que en la misa sélo se debian
utilizar célices de metales preciosos. Sin embargo, el 29 de mayo de 1982, en la misa del estadio de

Wembley celebrada por el Papa Juan Pablo Il, todos los célices eran de ceramica.
No hay problema.

En el Colegio Romano de la Santa Cruz, sede y seminario del Opus Dei, con mi madre en mayo de 1968
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En 1968 acababa de aparecer Humane Vitae y era un tema candente de debate; Vale la pena un
curso especial de conferencias. A mi las conferencias me parecieron anodinas y ortodoxas.
Aparentemente no. Un martes descubrimos que el conferenciante habia sido reubicado y nombrado
arzobispo en algun pequefio pueblo de montafia en el centro de Italia. Promovido fuera de peligro
entre los seminaristas, sus opiniones ya no serian escuchadas en Roma. Interesantes, como dirian
los chinos, las costumbres del Vaticano.

Ante mi examen STL, una especie de licenciatura que consistia en preguntas en vivo sobre todo
lo relacionado con la teologia, tuve un ataque de panico. ; Como podria saber todo sobre todo?
Entonces una idea reconfortante me vino a la mente. El afio pasado aprobaron todos los alumnos del
Opus Dei. No eran mas inteligentes que yo. Debe ser posible. De hecho fue.

En mi ultimo afio en el Colegio Romano fui seleccionado para ser, primero secretario y luego
director de uno de los consejos locales del Opus Dei. Se trataba de grupos de una veintena de
estudiantes en los que se dividian los ocupantes del Colegio Romano.

En ese papel aprendi por qué, poco después de mi llegada a Bruno Buozzi, habia tenido ese
trabajo sucio en la sala de calderas. Me dijeron que en las corridas de toros habia que debilitar al
toro, reducirlo a rodillas, para poder controlarlo y dominarlo antes de matarlo. Nos dijeron que
teniamos “el derecho a no tener derechos”.

Interesante, en retrospectiva, la pedagogia del Opus Dei. La Numeraria perfecta iba a ser un
engranaje incuestionable en la maquina apostdlica bajo el control del Padre y su equipo.

Cuando dejé Roma, mi italiano era eficiente y mi espafiol mas o menos perfecto. Mi latin fue
utilizable como tenia que serlo para mi primer titulo en teologia y luego para mi investigacion para mi
DD (en inglés) sobre “La relacién entre la creacién y la redencion en el Vaticano I1”.

Utilizo DD a pesar de que el titulo es oficialmente ETS porque cuando comencé a ensefiar en la
Escuela Cardinal Vaughan en 1973, muchos consideraban que esas iniciales significaban Enfermedad
de Transmisién Sexual.

Deprimido por el Concilio Vaticano Il y las politicas del Papa Pablo VI, a partir de 1965 el Padre
mostré progresivamente sintomas de depresion clinica; insomnio por la noche, somnolencia durante
el dia.

Para pasar las horas, muchas veces solo, a veces con don Javi Echevarria, su asistente personal,
e incluso con don Alvaro, el secretario general que en aquellos dias fumaba cigarrillos, el Padre me
invitaba y me observaba montar, cablear y colgar lamparas de cristal veneciano. en los pasillos y
estancias finalmente terminadas en la sede del Opus Dei. Hombres en Vialle Bruno Buozzi 73-75
(BB73), mujeres a la vuelta de la esquina en Villa Sacchetti (VS).

El Padre haria que Jesus Gazapo nos llevara a las tiendas de arte religioso de segunda mano

para que juntos pudiéramos 'rescatar’ artefactos que "en el espiritu del Vaticano II" con su "regreso a
las fuentes y minimizar el uso de los artefactos”. ' habia sido descartado de las iglesias de Roma.
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Incluso ahora, recuerdo claramente haber llevado a casa a un nifio JesuUs con la cabeza severamente
tonsurada, probablemente de un pesebre de monasterio o convento. Con madera plastica le levanté el
pelo y, animado por el Padre, lo transporté para la Navidad siguiente hasta Tor d'Aveia, la casa del Opus
Dei en las montafnas de Abruzzi.

El Padre confié en miy confié en mi. Mi formacioén en ingenieria y la gestion de Netherhall House me
habian dotado de un conjunto de habilidades utiles.

Rodeado por una burbuja de afecto, fui absolutamente acritico. Parecia perfectamente normal instalar
un micréfono detras de una fotografia en una sala de entrevistas para que cada palabra pronunciada alli
pudiera grabarse para la posteridad y quedar registrado quién decia qué.

Me senti bastante especial, incluso honrado, al poder luchar contra Javi, entonces secretario personal
del Padre y junto con Don Alvaro, su angel de la guarda, hasta la alfombra. Alli el Padre podia untarse la
cara con el perfume colocado en cuencos para disimular el olor del café usado para envejecer, la palabra

creo que es "angustia”, los nuevos sofas de los salones recién remodelados.

Paralelamente a mi trabajo en el despacho de arquitecto y a mis estudios, me converti en traductor
simultaneo del Padre para los angléfonos.

Una vez a la hora del almuerzo, mientras llevaba al arzobispo Derek Warlock escaleras arriba mas
alla de las puertas del garaje (que de repente se habian abierto), se volvié hacia uno de su séquito y le
dijo: "jMe pregunto qué tendra en su garaje!" Me quedé quieto y seguimos subiendo las escaleras.

¢ Por qué deberia saber sobre el excelente Merc con aire acondicionado, un Fiat 600, una camioneta
VW y algunos scooters? Después de los disturbios de mayo de 1968 en Francia, para frustrar cualquier
intento de camidn de atravesarlas, las puertas de acero de los garajes habian sido seriamente reforzadas.

Después de la lluvia, aprendi rapidamente por las malas que los scooters debian ser tratados con
gran respeto. La traccion en las vias mojadas de los tranvias y en las tapas de alcantarilla de Roma era
practicamente inexistente. Por suerte, mientras ain estaba en Londres, patiné un par de veces y aprendi
a soltar un scooter para que pudiera deslizarse libremente. Asi, mi pierna sobrevivié a mis cabalgatas romanas.

El tranvia circular durante dos afios me llevo entre semana de Parioli a Letran, un grato recuerdo.
jQué célidos y amigables pueden ser algunos romanos en un tranvia! Mi propia experiencia estaba

respaldada por un Numerario brillante pero algo distraido al que habiamos apodado I filosofo.

Una tertulia posprandial conté su experiencia matutina. “Estaba sentada en el tranvia leyendo mi libro
cuando una sefiora me tocé el hombro y me preguntd: '; Tengo edad suficiente para ser tu madre?' Miré
su rostro y respondi 'Si. Creo que si.' Con una sonrisa amable, susurré: '‘Bueno, en ese caso, tus braguetas

estan desabrochadas"”. jQué sensibilidad y carifio! Cirugia emocional de ojo de cerradura.

A principios de los afios 1960, junto con mi madre, traduje al checo “El Camino”, los 999 puntos para
reflexionar del Padre, una especie de Biblia del Opus Dei o Coran.
Ahora, antes de la invasion soviética de 1968, las cosas en Checoslovaquia, gracias al presidente

reformista Dubéek, parecian ir en una direccién positiva. EI Padre me pidié que lo publicara.
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En el seminario checo, el Pontifico Collegio Neppomuccno en Via Concordia, me enteré de que
en Norcia, un monasterio de benedictinos checos refugiados que habian escapado de detras del
Teldn de Acero, habia instalado una imprenta. Por eso, en 1967 fui a Norcia.

Conduje hasta Asis, estacioné el auto en la estacion y tomé el ferrocarril de via estrecha por
las colinas hasta lo que, sospecho, debe ser una de las didécesis mas pequefias del mundo. Aparte
del monasterio extramuros de la ciudad, s6lo habia cuatro iglesias, una de ellas cerrada. Un total
de cuatro sacerdotes; uno de ellos el Obispo diocesano.

Cuando volvi, el ferrocarril estaba cerrado. Un desprendimiento de tierra habia destruido un
tramo de la via. Y eso fue eso. Mi préximo viaje tenia que ser en coche.

En el camino hacia alli, logré hacer un poco de turismo en Asis. Cuando finalmente le mencioné
esto al rector, no queddé muy satisfecho. Me dijo que no se lo dijera a los muchachos. "Hacer turismo
fue una pérdida de tiempo valioso". Por supuesto él estaba en lo cierto.

No habia sido mi dia libre.

En retrospectiva, mostré cuan controladora era la jerarquia del Opus Dei y cuan controlados
estabamos todos. Aunque el Opus Dei lo negd hasta la saciedad, se administraba como cualquier
institucion religiosa estricta. En ese momento, como no conocia ninguna otra organizacion religiosa,
me parecié bien. Par del curso.

Durante los dos uUltimos afios de mi estancia en Roma, el Padre solia pedirme que me sentara
a su lado y que lo despertara con un codazo cada vez que se quedaba dormido viendo el avance
de la censura y luego la proyeccioén plenaria de las peliculas en 16 mm que el Colegio Romano
disfruté dos veces. una semana.

Durante el intervalo de uno de estos avances, la pelicula era una de esas producciones de
guerra que odian a los nazis; como de costumbre, el padre y yo salimos de la sala de cine del Opus
Dei y nos sentamos juntos. Encendi un cigarrillo. (Se animaba a los numerarios varones a fumar
para demostrar que éramos machos. Mas tarde, como parte de nuestra formacion pastoral, nos
dijeron que ofrecer un cigarrillo era una excelente manera de romper el hielo).

El Padre, sentado frente a mi, tomé mi mano y dijo: “Sabes, Vlad, Hitler no podria haber sido
tan malo como la gente dice que fue. No podria haber matado a seis millones de judios. No podrian
haber sido mas de dos o tres millones”.

En ese momento, me negué a sorprenderme. No dije nada. Solo tomé su mano. Volvimos al

auditorio. Pensé que era un hijo de su época. Para él, Hitler habia permitido al general Franco ganar
la Guerra Civil y salvar a la Iglesia catdlica en su tierra natal.

Pero muchos afios después traté de posponer su canonizacién porque no creia que sus
opiniones sobre Hitler encajaran con la descripcién del trabajo de un santo que seria visto como un
modelo a seguir. Por desgracia, fue en vano. Los abogados candénicos del Opus Dei en el Vaticano
declararon que los testimonios de todos los que habian abandonado el Opus Dei debian dejarse de
lado e ignorarse, ya que estaban destinados a ser parciales. Mi documento, al igual que los
testimonios de Maria del Carmen Tapia y del Dr. John Roche, fueron ignorados. Esos abogados
canonicos del Vaticano ciertamente conocian sus trucos.
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Mi ordenacién sacerdotal, 31 de agosto de 1969
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Mas tarde, como parte de nuestra formacion final previa a la ordenacion, los primeros

miembros del Opus Dei nos hablaron de la vida en Espafia a finales de los afios treinta. Para

ellos, Hitler habia salvado al catolicismo en Espafa. ; Cémo pudo convertirse en un monstruo tan grotesco?
No recuerdo por qué, creo que fue en 1967 cuando me contrataron para ayudar a crear CRIS:

Centro Romano di Incontri Sacerdotali. Estaba orgulloso de estar involucrado. Este centro, abierto

abiertamente para nutrir la vida espiritual de los seminaristas y el clero en Roma, y para advertir al

clero del dafio que todo lo que estaba sucediendo en el Vaticano estaba causando a la Iglesia

después del final del Vaticano Il, tenia un motivacion encubierta detras de su fundacion.

CRIS era una plataforma a la que se invitaba a dar una conferencia a los principales prelados
de todo el mundo, en su visita al Vaticano. Uno de ellos fue Karol Jozef Wojtyta.

La eleccion de Wojtyla como Papa el 16 de octubre de 1978 fue, gracias a CRIS, una enorme
bendicién para el Opus Dei. Para el recién elegido Juan Pablo Il, los jesuitas, gracias a su
implicacién en la Teologia de la Liberacion latinoamericana, se habian vuelto demasiado izquierdistas.
¢En quién podria confiar y confiar? jOpus Dei, por supuesto! En CRIS habia recogido sus puntos
de vista sobre el comunismo y el papel de la mujer. Resonaron con los suyos. Para ayudarle a
aprender espafiol, tomd numerosos desayunos con un sacerdote del Opus Dei.

El liderazgo del Opus Dei se acercé cada vez mas al Papa, desempefiando un nimero cada
vez mayor de papeles en el Vaticano. En 1978, el Instituto para las Obras de Religién,
comunmente conocido como Banco Vaticano, era el principal accionista del Banco Ambrosiano y
tenia un problema de liquidez. El Opus Dei supo solucionarlo.

No en vano, cuando el Opus Dei quiso obtener la canonizacién de su Fundador, el proceso
se aceler¢ a través del Vaticano. CRIS habia conseguido un éxito rotundo y evidente para todos
en el Opus Dei.

En el verano de 1968 me permitieron quedarme en Roma para trabajar en mi tesis. Me di
cuenta de por qué Roma se vacia en agosto. El calor ferro-agosto hacia casi imposible dormir.

En mas de una noche necesité tomar dos duchas frias. Sélo uno no fue suficiente para evitar que
sudara. El sudor me mantuvo despierto.

Una noche memorable, ya en mi ultimo afio y durmiendo en una sola habitacién, me desperté.
Un murciélago daba vueltas alrededor de mi habitacion. Intenté sacarlo por la ventana con una
toalla enrollada.

Después de un par de intentos fallidos, me excedi. Balanceando mi toalla con la accion
répida de un jugador de bolos, me golpeé donde los jugadores de criquet usan su caja. Bien. Eso
fue todo. Cerré la ventana. Tiré al suelo al pobre pipistrelo de un golpe y lo despaché con la punta
afilada de un libro de teologia. Luego lo colgué del centro del marco de la ventana. No aparecieron
mas intrusos.

A principios de 1969, Ifaki, el rector, me informé que en agosto seria ordenado sacerdote. Le
escribi a mi madre. Se apresurd a llegar a Roma. Su encuentro con El Padre duré mas de media
hora. A su secretaria, que llamé para informarnos que habia otra cita, le dijeron dos veces que nos
dejara en paz. Mi madre sonri6 feliz.
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Le dieron un fino medallon de bronce, de ocho centimetros de diametro. Si esto ayudé o si fue
mi inminente ordenacion lo que cambid su corazén y su mente, pronto comenzé a ir a misa diaria
en St Joseph's, su iglesia local en Bromley. Incluso se convirtié en una Tercera Orden Carmelita,
visitando a menudo a los 'Friares', el Priorato de Aylesford.

Hacia el final de mi tesis doctoral, aprendi una leccién que me seria muy util cuando, afios mas
tarde, solicitaba una Beca de la Loteria.

Acepta siempre el consejo de un experto.

Cuando Mons. Vladimir Boublik, decano de la Facultad de Teologia de la Universidad
Lateranense, leyd mi primer borrador y sugirié algunos cambios radicales. Significé la reestructuracion
total de los capitulos. Al principio me resisti a pensarlo. Luego me agaché. Aunque signific6 mucho
trabajo, valio la pena.

Al defender mi tesis, me preguntaron qué pensaba que significaba realmente la creacion.
Respondi “produccion ex nihilo. Por eso los cardenales se consideran creados”. El panel de tres se
echd a reir y me dio la maxima puntuacion: “Summa cum laude”.

Investigar los documentos del Vaticano Il para mi tesis fue muy divertido.

Tener en mis manos una de las tres copias carboénicas de un documento borrador me provocé un
escalofrio. Caminar por pasillos del tamafio de una autopista para encontrarme con un cardenal en
su sala Palazzo del tamafo de una percha y obtener su permiso para acceder a un par de borradores
de documentos de Gaudium et Spes fue emocionante.

Revisar mi archivo de fichas de "6x4" con sus citas fue para mi una tarea ardua. Sin embargo,
sin que yo tuviera ni idea entonces, la meticulosa rutina de organizar conceptos en una forma
ordenada resulté ser una excelente capacitacion para establecer YAP — la Peregrinacion de Jovenes
Adultos a Lourdes, las SPEC y las dos peregrinaciones diocesanas a Lourdes para la Didcesis. de

Westminster. (Detalles completos en la tercera parte de Un viaje a la eternidad).

El dia antes de partir de Roma hacia Espafia y mi ordenacion sacerdotal, el Padre me llevo,
solo a mi, en su coche con chéfer por Roma para despedirme de los lugares importantes. Aparcamos
un buen rato en la plaza de San Pedro. Dijo que no era una despedida sino hasta la proxima, a
bientét. Dijo que lo decia en serio.

El resto de los muchachos habian ido en tren pero “como habéis trabajado tanto”, dijo el Padre,
yo debia ir en avién. Primero a Barcelona. Alli, para poder desplazarme hasta Pamplona para ver a
un especialista de espalda sobre mi ciatica en su Facultad de Medicina de la Universidad del Opus
Dei, pude pedir prestado un coche Seat 600.

Gracias a volar en lugar de ir en tren, tuve tiempo libre. Decidi pasar por Barbastro para ver la
casa del Padre y Torreciudad, cuya construccion habia seguido en el despacho del arquitecto.

En Pamplona el cirujano me examiné y dijo que me veria después de la ordenacién. De vuelta
en Barcelona, después de mi ordenacion y mi primera misa en Netherhall House, me aconsejaron
que no dejara que ese "cuchillo facil' me tocara. Segui el consejo. Al final resultd que, una decision
acertada.
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La preparacion final para la ordenacién fue un momento apasionante. Sali de Roma el 29 de julio y el 31

de agosto ya habia sido tonsurado y recibido todas las 6rdenes menores y mayores.

En Madrid, pasamos una tarde en el Parque de Atracciones, la feria de atracciones de la ciudad. Tuvimos
cubos de fichas gratis del propietario, miembro Supernumerario del Opus Dei.

Vimos el alunizaje por television a pesar de que entonces estabamos
en medio de nuestro ultimo retiro silencioso previo a la ordenacion.

Otro incidente previo a la ordenacién fue mi conduccion involuntaria de un coche robado durante unas
ocho horas. Para que cuatro de nosotros pudiéramos descubrir Madrid, un numerario que trabajaba en una
oficina de Madrid dijo que, como no lo necesitaba en horario de oficina, podiamos pedir prestado. su coche,
un Renault verde.

En su oficina, recogi las llaves y con otros tres ordenandos subi a
un Renault verde justo al final de la calle. Y me fui.

A Ultima hora de la tarde, me parecio justo reponer la gasolina que habiamos consumido, asi que paré en

una gasolinera. Sin embargo, horror de los horrores, la llave del tapon de gasolina no encajaba.

Después de estacionar el auto, subi a la oficina de nuestro amigo numerario y lo confesé. "Oh,

cielos", dijo, "olvidé mencionar que habia estacionado mi auto a la vuelta de la esquina".

Durante todo el dia, cuatro didconos circulaban por Madrid en un coche robado. Siendo el caballero que
era entonces, dejé una nota debajo del parabrisas de nuestro auto prestado.

Con profundas disculpas, dejé un nimero de teléfono. Sin embargo, nadie se puso en contacto conmigo.

En Madrid me acordé de un rasgo humano que me habia provocado punzadas cuando aun estaba en
Roma. Con qué rapidez los lujos y las delicias se convierten en normalidad. Los privilegios se transforman en
derechos.

El brandy con café de sobremesa, que cuando aparecio por primera vez fue un verdadero placer, de
repente, sin previo aviso (¢ por qué deberia haber habido un aviso?) ya no estaba alli. Me senti vacio, triste.

En esa tertulia posprandial las voces de los veintinueve ordenandos pasaron de mayor a menor.

Afios mas tarde, experimenté algo similar con el cardenal Basil Hume.

De alguna manera, supuse que estaria alli para siempre. Fue un shock cuando, en la primavera de 1999,
descubrié que efectivamente estaba enfermo y murié apenas tres meses después, el 17 de junio.

Aunque el Opus Dei no fue nada facil, gracias a su monaquismo cultural sobrevivi los afios sesenta. No
solo los tiempos catélicos posteriores al Vaticano Il, sino también el sexo secular, las drogas, el rock and roll y
todo eso, que diezmaron muchas ordenes religiosas.

Mi fe, con una base sélida en la teologia tradicional tomista tridentina, no contaminada por Descart y las
filosofias posdescartianas, se mantuvo intacta. Un esqueleto sano al que, una vez abandonado el Opus Dei,
podria afiadir tendones, musculos y carne espirituales: una espiritualidad viva con la Santisima Trinidad: Abba,
Yeshua,

Ruach: siempre presente en el presente del presente dondequiera que me encuentre.
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Capitulo tercero
El sacerdocio incipiente. 1969-1973

1969 fue la cuspide del cambio litdrgico. A los pocos meses de mi ordenacion, la Misa Tridentina,
que habia memorizado durante varias mafianas estando hasta el cuello en la piscina de un
Supernumerario, fue sustituida por lo que entonces se llamaba Missa Normativa y que tuve que
aprender a mi regreso a Londres. .

Alojandome en el Ritz de Madrid, mi madre, acompafada por Greville y Mary Howard (ambos
miembros de la Iglesia de Inglaterra), estuvo presente en mi ordenacién sacerdotal el 31 de agosto
de 1969 en la Iglesia de la Santa Cruz, en la calle Atocha. Yo era uno de los 29 ordenandos, dos de
los cuales eran ministros del gobierno de Franco. Fue un evento espléndido, seguido de una deliciosa
comida de celebracion en la que levanté una copa y pedi un brindis por todas nuestras madres. Esto
fue aceptado con alegria por todos.

A la mafana siguiente, ella sola fue toda la congregacién en mi primera misa.
Me senti emocionado, calido y alegre.

Esa tarde ella y yo volamos a Heathrow. Sentada junto a ella en el avién, agradeci en silencio a
Dios por mi ordenacién y su confianza en mi para darme el poder legal y médico de Cristo. A partir
de ahora, cada vez que confesaba o celebraba Misa, tenia "poder de Cristo". Estaria actuando en
persona Christi. La idea calenté mi corazén hasta el punto de estallar.

Con mi familia afuera de Netherhall House en septiembre de 1969, después de mi primera Misa Solemne
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Mama fue a su casa en Bromley, Kent, y yo a Netherhall House. Alli, el 7 de septiembre, celebré
mi primera misa publica. A ella asistieron mi madre, Georgina, mi hermana y su esposo John Moffett
junto con sus hijos Robert, Catherine, Julia y John. También estuvieron presentes nuestras dos
primas Anne-Marie Smith y Tricia Wright, hijas de mi tio Vladimir — siempre conocido como Ajik —
Slavik.

Mi madre Georgina tenia dos hermanos: Vladimir y John. Asi, mi hermano fue bautizado Juan
Vladimir. Yo, Vladimir John Antonin (en honor al monsefior que me bautizé y murié en Auschwitz)
Vaclav (Santo patrén de Checoslovaquia, conocido en el Reino Unido como Wenceslao).

Luego fue de regreso a Roma. Invitado por el Padre, aunque no ocupaba ninglin rango ni cargo
directivo/jerarquico, asisti al Congreso General Extraordinario del Opus Dei. Abiertamente, a la luz
del Vaticano Il, se pretendia actualizar La Obra.

De hecho, encubiertamente aprobé todo lo que el Padre habia hecho y estaba haciendo. Senti una
sensacion de orgullo de estar alli.

Cuando terminé el Congreso, para vivir seis meses de una experiencia pastoral amplia e intensa,
volé a Barcelona. Abarrotando hasta tres misas y cuatro bendiciones un domingo, predicando dias
de retiro y retiros, pasando horas en el confesionario, el tiempo pasé volando. No es sorprendente
que mi espafol desarrollara un acento catalan, como se comenté mas tarde en los restaurantes
espafoles de Londres.

Pronto me di cuenta de que un sacerdote recién ordenado tenia su prestigio. Los supernumerarios
me llevaron por Catalufia. Conoci la Abadia de Monserrat, Nuestra Sefiora del Pilar en Zaragoza,
muchos otros pueblos e iglesias, asi como la zona de construccion en desarrollo de Torreciudad.

Como el Padre habia prometido, se me permitié visitar y explorar Sevilla y Cérdoba; puramente
como turista, sin ningun propdsito pastoral. Fui verdaderamente reconocido como el mimado del
Padre.

En 1970, cuando salia de Roma después del Congreso General Extraordinario, me habia
murmuro: “Doy gracias a Dios cada vez te veo”. (Doy gracias a Dios cada vez que te veo).

En el vuelo desde Heathrow, estaba sentado junto a un hombre bastante moreno y bien vestido
que lucia un reloj de aspecto muy caro. Al pasar por un lugar de graves turbulencias, de repente se
volvié, me agarré del brazo y con un acento fuerte me preguntd: “Usted es un sacerdote catdlico.
¢No?" Dije que lo era.

Como nunca podra identificarlo, puedo revelarle su preocupacion. Después de haber hecho una
fortuna en Hollywood acortando las tripas de las estrellas que querian seguir comiendo como antes
pero sin engordar, de repente se sintié culpable y vulnerable.

La obesidad tenia que ver con las calorias consumidas, la tasa metabdlica, el ejercicio y la
longitud del intestino. Admitié que no podia controlar los tres primeros. Pero el cuarto ciertamente
pudo, y lo hizo. Con su trabajo habia dafiado irreversiblemente la salud de muchas personas. Como
estaba claramente arrepentido, le perdoné todos sus pecados.
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El sabado después de terminar el Congreso, Ifiaki (no el rector sino, como yo, el sacerdote recién
ordenado que me habia ensefiado a hablar espafiol) y yo condujimos hasta el Vaticano. Lo hicimos
por un desafio.

Yo conduje. Estaba sentado atras con el forro rosa cardenal de un abrigo que habia tomado
prestado claramente visible. Tan pronto como llegamos a la puerta de San Damasco, toqué brevemente
la bocina. De alli sali¢ un guardia suizo. Eché un vistazo al interior del coche, entré y, sin decir palabra,
abrio la puerta y nos saludé cuando pasabamos.

Una vez aparcado, nos tomamos nuestro tiempo para caminar lentamente alrededor de San
Pedro. Nadie nos desafi6. Pareciamos dos jovenes clérigos de la administracion publica del Vaticano.
Como ha cambiado la seguridad.

Hace mucho tiempo, como director de la Casa Netherhall, el descaro y la firmeza le habian
resultado utiles. Como no podia ver a John Henry, un estudiante de medicina numerario del King's
College Hospital (KCH) que habia desarrollado insuficiencia renal, durante las horas de visita de la
tarde, solia visitarlo por las mafianas. Para permitirme a mi, su director, tomar su "confianza" y ofrecerle
apoyo emocional, John me dio la llave de su casillero.

En el vestuario me quitaba la chaqueta, me ponia su bata blanca, sacaba el estetoscopio del
bolsillo y con paso seguro pasaba por delante de la recepcion.

En mi tercera visita, el guardia de seguridad le toco la frente con el dedo. El truco es nunca actuar
furtivamente. En aquellos dias, antes de que los pases de seguridad se convirtieran en la norma, la
confianza era suficiente para proyectar autenticidad.

John habia 'silbatado’, es decir, se habia unido a The Work, unas semanas antes que yo y me
habia invitado a venir y dar 'circulos’ (sesiones de elevacion espiritual para miembros potenciales) en
KCH. Conocia mas o menos la distribucién del hospital. Sélo un error.

Tomando un camino equivocado, terminé en el vestuario de una enfermera. Caras de sorpresa.
"iLo siento! Soy nuevo aqui”, impidié cualquier reaccién adicional por parte de ellos.

Eso si, unas semanas mas tarde tuvimos un pequefio contratiempo. Mientras estaba al lado de la
cama de John, su consultor, suponiendo que, como llevaba una bata blanca, era algun tipo de médico,
paso de largo. “Muestra de sangre por favor, 25 cc”. Una vez que siguié adelante, con la cautelosa
guia de John, “jCuidado! Si perforas la arteria me paralizaras el brazo”, tomé la muestra, garabateé
una firma ilegible y se la entregué a una enfermera.

La crisis habia pasado “; Qué crisis?” John me tomé el pelo con indiferencia.

En 1970, John Redvers Piggins, quien, después de haber sido intimidado por su apellido, cambié
su nombre a John Redvers una vez que sus hijos comenzaron a ir a la escuela, vino a verme a
Netherhall House. Mary, su esposa, estaba en el hospital siendo, como él dijo, "arreglada” después del
reciente nacimiento de su hijo, David. Afilos mas tarde, tras la muerte de John en 2017, Mary dijo que
habia sido una operacién para curar sus almorranas, sus hemorroides,

John conocié el Opus Dei mientras vivia y pintaba en Espafia. El queria
para sacar la verdad de la boca del caballo.

Nos llevamos bien. Mary y John tenian un piso a la vuelta de la esquina de la estacion de metro
de Finchley Road y empezamos a dar paseos semanales por Regents Park.
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hablar del Opus Dei y de su fe de recién conversos; normalmente termindbamos con una pinta de cerveza
en un pub de Finchley Road.

Tan pronto como naci6 su hija Kate, me pidieron que fuera su padrino, siendo Meg Reynolds su
madrina. Después de mudarse a Upper Largo en Fife, donde John encontré muchos encargos de retratos,
en 1978 llego Diana, su segunda hija. Una sorpresa muy agradable. Para bautizarla, fui en coche con

Johnny Wright, su padrino, un excéntrico entusiasta renacido (en el sentido evangélico).

Una vez que la madre de Mary murio, la familia se mudé a su casa, Tweenhills Farm, Hartpury,
Gloucestershire. Gracias a la formacion en electricidad que habia adquirido en Roma, pude conectar los
cables y llevar la luz a los establos. Eso fue un par de décadas antes de que David transformara todo el

complejo en Tweenhills Farm & Stud, ahora el mejor Stud del Reino Unido.

Como capellan de Netherhall House, también fui capellan de la Escuela de Ciencias Domésticas de

Lakefield, adscrita a Netherhall. Con su entrada a la vuelta de la esquina, sus habitantes atendian todas

nuestras necesidades domésticas: limpiar, cocinar y lavar la ropa, todo de forma anénima.

Me dediqué a preparar homilias, charlas y meditaciones. Profundicé en autores espirituales, tanto
como pude. Gracias al Padre, el Opus Dei se suscribi6 al indice de libros prohibidos. Los periddicos
catdlicos, incluso The
Osservatore Romano, estaban fuera de lo comin. Como lo fueron todos los comentarios de las Escrituras
publicados después de 1963.

De vez en cuando, acompariaba al Director mientras él cerraba todas las puertas que conectaban
Netherhall House con Lakefield. Cada uno tenia que ser cerrado doblemente por dos personas, una en
cada lado, para reducir el riesgo de que esa puerta se abriera simultdneamente en ambos lados y los
Numerarios masculinos y femeninos se vieran entre si.

En ese momento, esto parecia estar bien. La vida era plena y satisfactoria. Queriendo vivir la vida
como una Numeraria ejemplar, me negué a considerar la posibilidad de ser critica. La voluntad de
Dios para mi se canalizé a través del Opus Dei y sus normas e instrucciones. Al darlo todo, senti que
habia recibido mucho.

Hacia 1973 o quizas 1974, el Padre ordend que se quitaran los altares que daban al pueblo en nuestros
oratorios. La Casa Netherhall, terminada justo después del Vaticano Il, con su altar frente a la congregacion,
se habia utilizado para capacitar al clero diocesano sobre cémo podria funcionar la liturgia en esa
configuracién. Ahora, como todos los demas lo hacian, volvimos a la forma anterior. Mirando hacia el este,

los sacerdotes celebraban la misa de espaldas a la congregacion.

Mas tarde me di cuenta de que el Opus Dei era reaccionario en sentido contrario.
Antes del Vaticano I, teniamos altares frente a la congregacién con la mayor liturgia posible en lengua
vernacula. Ahora, como los marineros que viran bruscamente se inclinan hacia el otro lado para evitar que
el barco vuelque, para mantener estable el Barco de Pedro mientras navega, el Opus Dei parecia estar

haciendo lo mismo.

41



M$chine Translated by Google

Un viaje a la eternidad Mis afios en el Opus Dei: 1959 -1982

La Unica Oracién Eucaristica que debiamos utilizar era la Nimero Uno, sin epiclesis, sin mencién del
Espiritu Santo, el “Gran Desconocido” del Padre. La misa tenia que ser en latin y los sacerdotes estaban de
espaldas a la congregacion. Qué curioso, pensé. Sin embargo, no dije nada. Es inutil desafiar cualquier
dictado del Padre. Eso lo sabia.

Como capellan de Netherhall y su club de chicos, ademas de predicar, celebrar misas y confesar,
solia conducir el minibus Ford Transit. Para atraer a los nifios a pensar en una posible vocacién al
Trabajo, organizamos vacaciones de verano e incluso viajes de mitad de semestre por toda Francia.
Un afio fuimos hasta La Corufia.

Acampando en los terrenos de la casa de un rico Supernumerario, visitamos Santiago de Compostela y
nos entretuvimos con su Botafumeiro, ese enorme incensario que un equipo de expertos balanceaba hacia

los lados.

—

En un minibus en La Corufia én 1976. Conduje un minibus lleno de dos jévenes Numerarias y el resto de
miembros potenciales (jesperabamos!) a través de Espafia hasta La Corufia, dondé nos hospedamos en una

hermosa finca propiedad de un Opus Dei. miembro supernumerario.

El viaje de regreso a casa a través de las llanuras calentadas por hornos de Espafia fue memorable.
Nuestro Ford Transit (de cierta edad) desarroll6 un radiador con fugas. Era imperativo cada media hora parar,
apagar el motor y dejar que se enfriara lo suficiente para poder desenroscar la tapa del radiador y rellenar con

agua.
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Mientras estaba en Roma, la familia de mi ahijada, los Redvers, se habia mudado a Fife en
Escocia. Deseosos de verme, seguian invitindome a visitarlos. Asi que decidi que, por motivos de
proselitismo, llevaria nuestro nuevo minibus cargado con un par de Numerarias y unas nueve
vocaciones potenciales hasta Escocia; por sus paisajes y visitas a destilerias de Whisky.

(El minibus lo pagé una mujer rica. Aunque no pude pasar la noche
con mi madre, estaba bien quedarme con ella, con su doncella como acompafiante, en Bath.)

Para interrumpir el viaje, acampariamos durante la noche en los terrenos de la escuela Ampleforth
Abbey School. Sin saber entonces quién era, fue alli donde vi por primera vez al abad Basil Hume
cuando venia a recoger su correo.

En 1972, Greville Howard, después de haber presenciado un fatal accidente de motocicleta, me
compro un VW Beetle nuevo, de color crema claro. “iNo podria soportar pensar en ti otra vez montando
sobre dos ruedas!” me dijo.

Mi padre habia conocido al Hon Greville Howards cuando Greville era alcalde de Westminster de 1946 a 1947.
Tan pronto como mi padre renuncié a su puesto en la embajada checoslovaca y nos convertimos en refugiados, Greville
se puso en contacto con él. El cuidaria a nuestra familia durante muchos afios y me proporcioné un coche hasta poco

antes de su muerte.

Impulsado espiritualmente y conduciendo el Beetle (que no era de mi propiedad porque habia
hecho voto de pobreza, asi como de castidad y obediencia al unirme al Opus Dei), comencé dias de
recogimiento para el clero y los laicos en Sudbury y Clare en Suffolk. en Portsmouth y Camberley en
Surrey. Poco a poco adquiri fluidez en la predicaciéon hasta que pude dar una serie de meditaciones
de media hora sin notas. A la mano, sélo la Biblia y, por supuesto, citas del Padre.

En los dias que estuve en Clare, me hice amigo y director espiritual del P. (mas tarde Mons.) Tony
Philpot. Primero fue parroco en Newmarket, luego en Cambridge antes de ir a la Venerabile de Roma
como director espiritual.

Invitado por un supernumerario casado que vivia en Putney para dar una serie de charlas a sus
amigos en su casa, me preguntaron si estaria bien que trajeran a sus esposas. Dije: "Buena idea".

Sin embargo, cuando le informé a mi director lo bien que habia ido esa velada mixta, me dijo que
tenia que parar. “El Padre nunca aprobaria que hombres y mujeres estuvieran juntos en la misma
charla o meditacién. Hombres y mujeres tienen necesidades espirituales diferentes”, me dijo. Por lo
tanto, eso fue todo.

Después de que renuncié al Opus Dei, me di cuenta de que esta actitud era una de las razones
que estaba frenando su desarrollo en el Reino Unido. La cultura espafiola de La Obra no viajo6 bien.

Se sinti6 extrafio. Muchos lo sintieron impactado. Después de todo, Jesus habia predicado a audiencias
mixtas.

Un dia de invierno, mientras conducia hacia Sudbury, tomé una curva demasiado rapido en la
carretera helada y me quedé sin carretera. Providencialmente no habia ningun arbol, ni banco, ni foso.

Terminé en un campo duro, lleno de baches y helado.
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Como en Roma con el scooter sobre metal, en un coche sobre hielo aprendi las
consecuencias de la velocidad. Era otro Beetle con un excelente centro musical, no el de
Greville, sino heredado de una madre que me lo regalé con la condicién de que orara por su
hijo. Le habia pertenecido antes de suicidarse en una via de ferrocarril.

En aquel momento, el VW Beetle de Greville estaba en Oxford. Alli, un numerario que
vivia en Grandpont House tenia cancer y para mejorar su calidad de vida necesitaba un coche.
Escuché como muy pronto, mientras esperaba en un paso de cebra, un payaso corri6 hacia
su trasero. Me dijeron que como se le habia dafiado el motor trasero habia que desguazarlo.
Unos afios mas tarde, en la escuela Cardinal Vaughan, no podia creer lo que veia. El mismo
coche se encontraba en el aparcamiento del colegio.

Como era verano, la ventanilla del lado del conductor estaba bajada. Pasé el brazo por
esa ventana y rebusqué hasta la parte inferior del parabrisas junto a las salidas de aire
caliente. Efectivamente, alli estaba ella, la pequefia estatua de Nuestra Sefiora que habia
clavado con una tachuela azul en la esquina derecha del tablero. Se lo llevé al nuevo duefio
del auto. El, un empleado de BT e hindu, dijo que no le servia de nada. Podria tenerlo.

Al salir del aparcamiento pasé un policia montado. Subi y le conté la historia. El dijo que si. Era
posible. Algunos coches desguazados se reconstruyen y se venden. Ver que mi Beetle habia venido
desde Oxford para estar cerca de mi en Londres fue algo especial. Posteriormente, esa estatua viajé
con tachuelas azules en el lado derecho de los tableros de todos los automéviles diocesanos que
usé.

Como la Diécesis de Westminster dijo que tenia que jubilarme en 2019, es comprensible
que se negara a permitirme tener otro automévil. Entonces, compré mi propio Suzuki Baleno
de gasolina que, conducido con cuidado, rinde mas de 70 mpg. En este, mi ultimo auto, fijé a
Nuestra Sefiora en el tablero con super pegamento.

En el Opus Dei el fin indicaba los medios, por lo que la amistad servia de cebo para las
vocaciones. Hoy en dia se llamaria acicalamiento. En aquellos dias todo parecia estar bien.
De hecho, se celebré cantando Pesca Submarina, una canciéon que cantamos en The Roman
College. ¢Su esencia? Un miembro del Opus Dei se pone un snorkel, se desliza junto a un
pezy le arponea en la cabeza. Termina “y se acabo”. Eso es todo. Trabajo hecho.

Aunque era verdaderamente un fiel servidor del Opus Dei, senti mas que una punzada de
incertidumbre cuando vi por primera vez dagas con la esvastica en una vitrina con frente de
vidrio en la Capilla Principal de su sede en 1965, ahora conocida como El Prelatico. Iglesia de
Nuestra Sefiora de la Paz. Cuando le comenté mi sorpresa al verlos, el rector me explicé que,
como los caballeros de antafo, los numerarios que habian sido oficiales del ejército de su pais
entregaron sus armas a Dios antes de su ordenacion sacerdotal en el Opus Dei. Por lo tanto,
eso estaba bien. Entonces.

Parecia curioso que cualquier critica procedente del exterior, en lugar de ser respondida
por los hechos sobre el terreno, fuera contrarrestada por una cita de los escritos de El Padre.

44



M$chine Translated by Google

Un viaje a la eternidad Mis afios en el Opus Dei: 1959 -1982

Inspirandonos en el cujus regio, ejus religio del siglo XVI (los empleados de una organizacion seguiran
el ejemplo de sus superiores), en la Seccién de Hombres nos dijeron que dirigiéramos nuestro proselitismo
a la aristocracia de sangre, dinero y cerebro.

Pronto supe que en la Seccién Femenina afiadian un par de criterios adicionales.

“¢ Es atractiva, incluso hermosa? ¢ Tiene carisma y gancho? El subtexto es: ;tiene ella la capacidad de
reclutar a otros?

Estar gordo siempre se consider6 infradigesto. El Padre solia bromear sobre el generoso estomago del
Papa Juan XXIII, pasando las manos muy por delante de su propio vientre. Las personas regordetas rara
vez eran el objetivo.

Si resultaba que nuestros objetivos no cumplian con el estandar numérico completo, podrian convertirse
en Asociados; célibes que no viven la vida familiar en un Centro del Opus Dei. Las personas cuya vocacion
incluia el matrimonio podian convertirse en Supernumerarios. Si se sentian incapaces de comprometerse
plenamente, se les concedia el estatus de Cooperador.

Recuerdo escuchar charlas de graduados del MIT y Harvard y luego del IESE (la escuela de posgrado
en negocios de la Universidad Opus Dei de Navarra con sede en Barcelona) sobre proselitismo y direccion
por objetivos.

Una vez al afio, en la tarde del 18 de marzo, las Numerarias de cada centro de La Obra elaboraban su

“Lista de San José”, tres nombres que habian sefialado como posibles silbadores durante el proximo afio.

Después de que me fui, los ex miembros me dijeron que sentian que usar la amistad como cebo
equivalia a una prostitucién de la amistad. Esto era especialmente cierto porque una vez que el
objetivo habia "silbido", la amistad tenia que terminar. En el Opus Dei estaban prohibidas las
amistades particulares.

No cuestioné a nadie cuando vi cdmo nuestras publicaciones internas, 'Crénica' y 'Obras’, en las que
los escritos del Padre estan en negrita con otras citas, incluida la Sagrada Escritura, en cursiva, fueron

'revisadas' cortando y reemplazando paginas. mediante textos ortodoxos actualizados y fotografias.

La 'entrega’ original (rendicién = jislam!) se convirtié en 'fidelidad'. Los "ejercicios espirituales", que
parecian demasiado jesuiticos, se convirtieron en cursos de retiros; mientras que los "silencios mayores y
menores" que resonaban demasiado estrechamente con las Ordenes Religiosas se convirtieron en "tiempos
de la tarde y de la noche".

Sélo después de que me fui me di cuenta de que nos habian educado en la creencia de que una vida
monastica intelectual, y separada de la cultura que nos rodeaba, era la mejor manera de santificar a las
Numerarias. Sin embargo, una vez que comencé a ensefiar Estudios Religiosos de nivel O y A en la Escuela
Cardinal Vaughan Memorial, pronto me di cuenta de que tenia que extender mis alas intelectuales y leer de
manera mucho mas amplia.

En el Opus Dei conducia mucho. Aunque habia una excelente iglesia catélica romana en East
Grinstead, supuse que la tarde conduciria desde Netherhall en Hampstead hasta Wickenden Manor en
Sussex (unas 70 millas en cada sentido) para celebrar las misas de la tarde y luego de la mafana siguiente,

asi como
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escuchar sus confesiones, para la Secciéon Femenina que vive alli, debe haber tenido sentido. Mucho
mas alla de mi conocimiento. Sin embargo, cumplir con mi deber incondicional era mi camino al cielo.

Cada verano me pedian que diera conferencias de teologia en los cursos de verano de numeracion
en Wickenden. Como el Opus Dei suscribia la frase de Geoffrey Chaucer, “el diablo se sirve de las
manos ociosas”, en nuestro tiempo libre habia trabajo que hacer. Para llevar agua limpia a The
Pheasantry, una cabafa en el extremo occidental del terreno, pasamos muchas horas de verano cavando
una zanja de un metro de profundidad para la nueva tuberia de plastico de la casa principal.

Siempre habia imaginado que leer sobre las rodillas temblando de miedo era una hipérbole.
Eso fue hasta que me encargaron quitar el pequefio arbol joven que habia echado raices en lo alto de
una de las chimeneas de The Manor.

Logré unir dos escaleras. Sin embargo, este artilugio compuesto no pudo llegar a la planta infractora.
Me paré en el ultimo peldafio y traté de mantener el equilibrio estirando los brazos. Pero la chimenea era
demasiado ancha para un agarre decente y mis rodillas empezaron a golpear mientras sacaba la flora
ofensiva de ese ladrillo. Tan pronto como logré soltar el arbusto ofensivo y pude agarrar la escalera con
ambas manos, los golpes cesaron. Una experiencia memorable.

El Opus Dei consideraba a las madres algo bueno y ser amable con ellas, aunque las Numerarias
nunca pudieran quedarse con ellas, era admirable. Asi que cada Nochebuena podia conducir hasta
Bromley y alli, con mama, en casa de Georgie, disfrutar de la cena familiar de Navidad, el arbol y los
regalos con Georgie, su marido John y sus cuatro hijos: Robert, Catherine, Julia y, como llamé al mas
pequefio, Johnjohn.

Estaba agradecido a Henry Kobus, un supernumerario originario de Polonia. El habia desarrollado
una debilidad por mi y disefiaba perfumes. Me dejo tener los resultados de sus experimentos. “Es mejor
para el medio ambiente que tirarlos por el desagiie. Sus productos quimicos son muy dificiles de filtrar
en los centros de tratamiento de agua”, me dijo. Como resultado, pude regalar perfumes a los miembros
rudos de mi familia. Los hombres tenian que ver con libros: regalos que yo mismo habia recibido y que

podia transmitir facilmente.

Mientras estuve de regreso para la misa de medianoche de Navidad en Netherhall, todo estuvo bien.
El trafico solia ser bastante ligero. Después de haberme dado un margen de tiempo seguro, estaba
nunca tarde.

Cuando amanecié 1973, no tenia idea de lo traumatico que seria ese afio; No tengo idea del método

que usaria la Providencia para impulsarme por un camino inesperado y empinado hacia la libertad y la
realizacion.
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Capitulo Cuatro
Choque y réplica. 1973-1983

A principios de 1973 recibi una llamada telefénica. “Por favor, Vlad, ¢puedes venir?
Tribunal de Orme. Ahora por favor."

Tenia que ir al nimero 6 de Orme Court en Bayswater: la sede del Opus Dei en el Reino Unido. No
tenia la menor idea de por qué. Yo habia estado alli muchas veces. Esta vez me llevaron a una de las
pequeias salas de estar. Sentados alli estaban el Padre Phil Sherrington, Consejero Regional y otro
miembro del Consejo Regional junto con un miembro del Consejo General de Bruno Buozzi. (Mi memoria

ha suprimido su nombre.) Iba a recibir una censura formal, una reprimenda.

Una miembro numeraria de la seccién de mujeres de Wickenden Manor habia sido sorprendida
bebiendo vino de altar. Ella habia admitido que tenia un problema con la bebida. Me dijeron que ella
habia admitido haberme confesado. ¢ Por qué no la habia obligado a confesar?

“Eres un confesor fallido. Has traicionado al Padre”.

Dije que lo sentia mucho. Tan pronto como sali de la habitacion, entré en el pequefio Oratorio y rompi
a llorar. Lagrimas que antes no habia podido derramar, ni siquiera por la muerte de mi hermano, ahora
brotaban imparables.

La “traicion al Padre” me parecié un poco exagerada. Parecia oler a venganza por parte de los
celosos, cuando comenceé a llamar a los miembros del Consejo General en Bruno Buozzi, a quienes les
habia molestado que yo fuera "el favorito del Padre" durante tantos afios. ;Quién sabe? Siendo de buen
corazon, no creia que un confesor debiera intimidar a nadie. Le sugeri que admitiera su problema ante

sus superiores, pero no estaba dispuesto a negarle la absolucion si no lo hacia.

Mi identidad, valor y papel potencial en La Obra habian sido arrasados. Estaba seguro de que nunca

mas confiarian en mi. Asi era en el Opus Dei, eso lo sabia. Estaba devastada, con el corazén roto.

En retrospectiva, habia vivido durante trece afios en una deliciosa burbuja de amor que de repente
exploté. Aunque fue terriblemente doloroso, ahora sé que me puso en un camino lento hacia la libertad y
una relacién mas cercana con Dios. En mi oracion, fui iluminado al darme cuenta de que Dios no era el
Opus Dei. El Opus Dei no era Dios.

Me habian ensefiado que el Opus Dei era el mensajero de Dios. Ahora, rechazado por el Opus
Dei ¢,cual era mi posicion ante Dios? Ahora pude ver lo que nunca antes me habia atrevido a ver. El

Opus Dei se habia convertido en el centro de mi vida, dejando a Dios a un lado.

La imagen que poco a poco fue surgiendo, y sobre la que escribi uno de mis poemas, fue la de un
matrimonio muerto. Mi esposa, La Obra, no era quien yo pensaba. Sin embargo, habia dado mi palabra.
Tuve que quedarme. Lo Unico que podia hacer era contar los afios hasta que, siguiendo los pasos de mi

padre a los 51 afios, dejaria este mundo para la eternidad. Sélo la muerte me haria libre.
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Sin embargo, ese mismo afio, la providencia vino de mi lado. Como ahora no iba a llegar a los niveles
mas altos de La Obra, se me asigné un papel mas centrado: reclutar nuevos miembros. Me dijeron que
iba a asumir la ensefianza de ER y convertirme en capellan de la escuela Cardinal Vaughan School

(ahora Cardinal Vaughan Memorial School o CVMS) en Kensington, al oeste de Londres.

Siempre habia rechazado la idea de ensefiar. Afios antes, cuando saliamos de Clapham College,
un grupo de mis amigos mas cercanos y yo decidimos no convertirnos nunca en profesores: “La
forma mas baja de vida humana”. Una de las razones por las que decidi leer Civil
Ingenieria era que los miembros de esta profesiéon no ensefiaban en las escuelas secundarias.

Sin embargo, la obediencia es obediencia, Dios asi lo quiso, asi que me fui. El Opus Dei
La jerarquia con su gracia de estado sabe mas. Su palabra era la voluntad de Dios para mi.

La entrevista en CVMS consistio, no bromeo: “Gracias a Dios puedes venir aqui. ¢ Cuando puedes
empezar? El director, Mons. Kenefeck se sintié claramente aliviado. jMi predecesor habia durado sélo un
dia! Por lo tanto, después de haber visitado el Ayuntamiento para hacerme una prueba de tuberculosis el

lunes de la tercera semana del semestre de otofio de 1973, comencé a ensefiar.

Cémo han cambiado los tiempos. No tenia ningun titulo académico en docencia, pero estaba
Incluso me nombraron Jefe de RE, con puntos extra gracias a mi doctorado.

Tuve una curva de aprendizaje muy pronunciada, aunque terapéutica. Las largas horas de trabajo
escolar, como tanto el Jefe de RE como el Capellan, con el cansancio emocional y fisico que sélo los

profesores realmente entienden, resultaron ser un analgésico para el dolor del rechazo del Padre.

Como tantas cosas en mi vida, Omnia in Bonum (Rom 8, 28), resulté ser una bendicion.

Ya no abandonado en el Opus Dei, ensefiar en CVMS significé que — sin saberlo entonces — acumularia
suficientes restos intelectuales para poder en 1981 lanzar mi barco en un viaje hacia la libertad y la vida
plena con Dios.

Mi funcién de capellan escolar me puso en estrecho contacto con muchas familias reales, con
problemas reales. La investigacion y el estudio que emprendi para poder ensefiar Escrituras de nivel O y
A me pusieron en contacto con un amplio espectro de teologias. Clasificar estas perspectivas en la
oracién me permitié llegar a conocer a Dios tal como creo que Dios realmente es.

No como habia dicho el Opus Dei.

Ahora me parecia que Dios preferia que sus seguidores ayudaran a los demas, en lugar de gastar
mucho tiempo en piedad personal y grandes sumas de dinero en mobiliario litdrgico. “Lo que hacéis al
mas pequefo de los mios, a mi me lo hacéis” (Mt 25, 40) apuntalaba ahora mi ética y mis percepciones
de la humanidad.

Providencialmente, habia muy buenos profesores en el personal. Estoy especialmente agradecido a
Pat Cross, directora de educacion fisica (QEPD, querido Pat!). A medida que pasaban las semanas de
ese primer trimestre, el nivel de ruido en mis lecciones de cuarto grado de 4S (ahora ultimo afio de décimo
curso) aumenté. Imaginando que como sacerdote debia ser paciente, gentil y amable, los muchachos

empezaban a aprovecharse.
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Entonces, un lunes, el 4S guardo silencio. Pensé, jsi! Finalmente se han dado cuenta de mi
amor por ellos. Empecé a disfrutar, incluso a saborear, ensefar esa forma.

Fue al final del trimestre que el personal tomé una copa en el pub local cuando Pat se sinceré.
“Vi que estaban teniendo problemas y les dije a los muchachos: '; Habéis notado lo grandes que
son las manos del padre Vlad? Solia ser boxeador; hasta que perdié los estribos y maté a un
hombre. Por eso se hizo sacerdote”.

Extrafios son los caminos del Sefior. Sombras de la Revolucién de Terciopelo de Praga en
1989. De una mentira puede surgir la bondad. Gracias al marketing imaginativo de Pat, me
converti, segun todos los indicios (y la evidencia de buenos resultados en los examenes), en un
profesor popular y exitoso.

Sobrevivi y prosperé a través de actividades creativas. Los mejores frutos tienden a provenir
de suelos bien y profundamente abonados. Ser jefe de RE y capelldn me permitié ver a los
alumnos en ronda; tanto desde la perspectiva de la Sala de Profesores como a través del prisma
de la vida real.

Mientras yo estaba en el personal, dos alumnos: Mark Langham (en cuya primera misa me
pidieron predicar) y James (ahora Seamus) O'Boyle, asi como un maestro, Terry Phipps,
terminaron convirtiéndose en sacerdotes diocesanos en Westminster.

Terry admitié que llevaba mucho tiempo pensando en una posible vocacién. Las asambleas
escolares diarias de la mafiana en mayo, en las que dirigia oraciones por las vocaciones, lo
habian llevado al limite.

Un dia, podria haber sido 1974, justo antes de los simulacros, un nifio llegé a la escuela con
la mano derecha enyesada hasta el codo. Por supuesto, le excusaron de los exdmenes. Mas
tarde supe que no le habia pasado nada en el brazo. A peticién suya, su hermana, enfermera, le
habia puesto el yeso. Como nadie le habia preguntado si lo tenia roto, no habia dicho mentira.
¢,Su cuerpo mintié? Un buen punto para discutir entre los teélogos morales.

El afio siguiente, en dos ocasiones, también en los dias de simulacros de examenes, vino la
policia y pidié a los nifios que se fueran temprano a casa. Habian recibido una llamada telefénica del
IRA que parecia genuina, advirtiéndoles que se habia colocado una bomba. Gracias a ser un capellan
de confianza para los muchachos, pronto supe que la llamada efectivamente habia venido del IRA;
de un primo del IRA de uno de los muchachos que no quiso presentarse a esos examenes de la tarde.

Nick, el hermano de Stephen Reynolds, miembro numerario del Opus Dei, me pidié que lo
preparara a él y a su prometida Meg para su boda en la iglesia de Corpus Christi, Tonbridge, el 23
de octubre de 1971, japarentemente el dia mas caluroso de octubre registrado! Fue la primera boda
que asisti en Inglaterra. Después de su luna de miel, Nick me recordé que mientras se alejaban de
la recepcion de la boda, yo le habia gritado: "No hagas nada que yo no haria". Evidentemente no
siguieron ese consejo. Pronto tuvieron su primer hijo.

Nick y Meg se mudaron de Ealing a Ropley el 19 de diciembre de 1975. Alli solia visitarlos

con frecuencia para pasar la noche en casa. Los nifios recuerdan los Smarties que solia traer
para mantenerlos callados mientras los adultos hablaban.
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Bauticé a Emma en octubre de 1972; Julieta en abril de 1974; claire en junio
1976; Damian en enero de 1980 y Dominic en enero de 1983.

Le diagnosticaron un tumor cerebral el 16 de septiembre de 2005, fiesta de Nuestra Sefiora de
los Dolores (no creo en las coincidencias), Meg murié el 19 de junio de 2006. Stephen Reynolds y
yo asistimos al funeral en St Peter's, Winchester.

Nick se caso con Lis el 21 de mayo de 2009 en St Peter's. Stephen tomo el servicio, yo prediqué.
Ambos concelebramos la Misa. Lis y Nick se mudaron a Twickenham en agosto de 2010.

Vladimir Svoboda, con su esposa Rose y sus hijos Lucy y Marek se mudaron en 1972 a
Hampshire; primero a Hurstville Drive, Waterlooville y luego a Heath Road, Petersfield.

Celebré la boda de su hija con Harry Pounds, bauticé a sus tres hijas y me converti en padrino
del hijo menor, Harry. Muy tristemente ella enfermé de cancer y yo asisti a su funeral. Mientras
escribo en 2023, todavia tomo el tren a Petersfield para almorzar con Vladimir y Rose
aproximadamente una vez al mes. (Las amistades duraderas son uno de los mejores regalos que
tenemos en la tierra).

Aunque a Greville Howard le encantaba el mar y navegar, él y su esposa Mary, para minimizar
sus facturas de impuestos, se mudaron a Luxemburgo. Alli habian construido un edificio de una sola
planta, de estilo andaluz, alrededor de un patio central. Para evitar el peligro de que invitados no
deseados se invitaran a si mismos, no tenia habitacién para invitados. Para recaudar fondos, me
animaron a hacerles una visita que realicé del 29 de marzo al 5 de abril de 1971. Habian vendido su
piso en Roehampton y donado lo recaudado al Opus Dei.

Por esto me senti orgulloso y elogiado. Me permitieron visitarlos ocasionalmente.

Alojarse siempre en uno de los hoteles a poca distancia en coche, providencialmente, dado
Gracias a su generosa y espléndida hospitalidad, nunca me detuvieron ni me hicieron un analisis de alcoholemia.

Patrick McMahon habia sido profesor en la escuela Cardinal Vaughan Memorial.

Una noche de padres, mientras el director se dirigia a los padres, entr6 en la sala de profesores.
"Vaya, Robert Desimone tiene una hermana hermosa". Habia puesto sus ojos en Anna, que estaba
alli traduciendo para su madre.

Pronto, Robert empez6 a traer sandwiches hechos a mano para el almuerzo de Pat.

Algun tiempo después celebré su boda en St Benedict's, Ealing. La Schola Cantorum de The
Cardinal Vaughan Memorial School, bajo la batuta de Tony Pellegrini, canté maravillosamente.

Ser capellan de la escuela era incluso mas gratificante que ensefiar. Cuidar a nifios con tobillos
torcidos y rodillas rotas significaba no sélo llevarlos a Urgencias, generalmente al Hospital Charing
Cross (ocasionalmente al Hospital St Charles's Square), sino también esperar hasta que fueran
atendidos después de que el personal de servicio hubiera terminado su pausa para el almuerzo.

Con el tiempo, la confianza crecié. Los primeros alumnos tuvieron 16 y luego 18 afios, quienes
pudieron hablar sobre lo que los chicos de esas edades necesitan desahogarse. Los retiros
residenciales de sexto curso, muchos de ellos en Allington Castle, fueron gratificantes y educativos;
no solo para los muchachos sino para mi.
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En 1976, Tony Pellegrini fue ascendido y se convirtié en director. Para celebrar ese
acontecimiento, le sugeri que la escuela pudiera tener su propio libro de oraciones. Dijo
“buena idea” y aprobé mi presupuesto. Tan pronto como recopilé su contenido y lo
imprimi, cada alumno y miembro del personal recibié una copia del Libro de oracién de la
escuela Cardinal Vaughan.

A principios del trimestre de otofio de 1976, un estudiante de cuarto curso que vivia
en condiciones increiblemente pésimas en un apartamento de Ladbroke Road (encontré
una familia que estaba feliz de pasarles su viejo refrigerador para reemplazar el roto) me
dijo que su madre estaba muy mal. Solia visitarla en el Hospital St Charles. Demacrada
como Belsen, con un pezon del tamafio y color de una pasa, justo antes de Navidad
susurro: “Después de Navidad, cuando esté mejor, te tejeré una bufanda”. Asisti a su
funeral a mediados de enero de 1977.

Después de la misa de funeral, uno de los dolientes se alejé de un grupo de hombres
de aspecto bastante duro. Me llevé aparte. “Gracias por eso, Farver. Si quieres que
alguien vuelva a hacerlo, o, ya sabes, hazmelo saber”. Después supe que la mafia de
Ladbroke tenia debilidad por la familia del fallecido y queria mostrarme su gratitud. En
especie.

Aunque me senti tentado varias veces, nunca acepté su amable oferta. A estas
alturas, serian demasiado mayores para poder cumplir su promesa.

La muerte puede ser una certeza absoluta, pero a lo largo de los afios, me he encontrado con
una gran variedad de formas en que las personas fingen que no les llegara. La muerte puede llegar
mafiana. Sin embargo, el mafiana nunca llega. Entonces, planifiqguemos mafana, y mafiana y mafiana.

Maestros versus egresados escolares en la escuela Cardinal Vaughan, abril de 1977
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Como era capellan de la escuela, el departamento de Geografia me recluté para conducir el
minibus en las excursiones de Sixth Form a Abergavenny. Podria celebrar misa todas las mafianas.
Ademas de conducir el minibus, tuve conversaciones significativas con los muchachos hasta bien

entrada la noche. Reafirmé mi conviccion de que el contexto es crucial en la comunicacion.

Los muchachos y las chicas de The Scared Heart, Hammersmith, que también fueron alli con su
maestra, se abrian hasta altas horas de la noche de una manera que nunca podrian lograr en un
salon de clases.

Los viajes en minibus pueden resultar tentadores para los hombres jévenes. En 1977, recuerdo
que, al pasar por Heathrow de camino a la Universidad de Bristol para que los muchachos pudieran
investigar la Universidad, nos pasaron una botella de calabaza naranja. Antes de pasar por Slough,
estaban de muy buen humor.

Me detuve y les pedi que me pasaran la botella. Mientras se burlaban de mi peticion, los
amenacé con dar marcha atras. Cuando la botella me alcanzé y tomé un pequefio trago.

Era obvio. Probablemente 50% vodka. En mi papel de capellan, no de jefe de RE, prometi no
mencionarlo. El resto del dia estuvo bien.

Debido a mi falta de cualificacion educativa, cometi muchos errores.

Recuerdo una calurosa tarde de viernes de verano; una doble leccion con las 5S (“una sefial de que
el diputado tiene gran confianza en ti, Vlad”). Perdi los estribos. No podia soportar perder el tiempo
ensefando si los muchachos no me escuchaban. Grité fuerte y luego golpeé la pizarra con el mango
del plumero. jSilencio instantaneo!

Ese fin de semana fue duro. Me siento culpable. Mi halo se habia debilitado seriamente.
Entonces, jqué sorpresa en el recreo del lunes por la mafiana! Como siempre, enfrié mi taza de té
con agua fria y en cuatro minutos ya estaba en el patio de recreo. Uno de los muchachos de 5S dijo:
"iPadre, estuviste genial el viernes!" "Yo, ;genial?" "Si, demostraste que te importaba”.

Asi que, a partir de entonces, con fines pastorales y educativos, grité de vez en cuando.

Tal vez sea debido a mis primeros afios bajo los nazis que odio a los matones. No soporto el
acoso, como descubrieron algunos muchachos duros, incluso estudiantes de sexto curso. Cada vez
que me daba cuenta de un toque de intimidacion, me acercaba al acosador y le ofrecia darle la mano.

Gracias a mi remo y a mucho bricolaje todavia tenia un agarre fuerte. Asi que apretaba mi
apretén de manos hasta que las rodillas del matén empezaban a doblarse. “No vuelvas a hacer eso
nunca mas. Vales mucho mas que un matén”.

Sin violencia. No hay problemas de proteccion infantil. "Su Sefioria, solo estaba estrechando la
mano". Nunca se rompié ningin hueso. Aunque el entumecimiento desaparecio, los recuerdos, al
parecer, perduraron.

Mi capellania me permitié descubrir lo que muchos de los muchachos sentian y pensaban al
pasar por la adolescencia y todo eso. Habian aprendido a confiar en mi. Entonces, un dia, todo

pareci6 haber cambiado. Fui ignorante. Me llevd unas tres semanas descubrir lo que habia sucedido.
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Un quinto alumno (ahora en el afio 11), llamémosle Jimmy, se habia metido en problemas y me
lo contd todo. Como siempre, me quedé schtum. Sin embargo, detras de escena, los acontecimientos
se estaban desmoronando.

Paddy McMahon, encargado de disciplina en la escuela superior, y procedente de Irlanda del
Norte, tenia su manera de descubrir las cosas.

Después de haber pillado a un quinto ex con las manos en la masa, llamémosle Jude, pintando
el paso subterraneo de Shepherds Bush, Pat llegé a un acuerdo. No diria nada con la condicién de
que Jude lo mantuviera informado de todo lo que Pat necesitaba saber.

Asi, cuando los hechos de Jimmy salieron a la luz y recibié su paliza para desviar cualquier
sospecha sobre si mismo, supe que Jude habia insinuado que el GUnico maestro que sabia sobre
Jimmy era el padre Vlad.

Sin meter a Jude en serios problemas con sus compafieros, ;,como podria transmitir los
hechos? Al final resultaron las cosas, Jude se fue ese verano. Ningun estudiante de sexto curso,
él. Sin dar nombres, le conté la historia al Sexto Inferior del afio siguiente.

Ellos entendieron. Algunos incluso se disculparon por dudar de mi. Me aceptaron nuevamente en
el redil de alumnos.

Mientras tanto, de vuelta en el rancho, bueno en Netherhall House, mi trabajo como capellan
continuaba. Sin embargo, mientras que en el Cardinal Vaughan Memorial School mi papel era
predominantemente pastoral, en el mundo del Opus Dei era profético y sacerdotal. Dedicaba mi
tiempo a preparar charlas, meditaciones y homilias, ademas de predicar, celebrar misas y escuchar
confesiones. Sin embargo, hubo dos claras excepciones a mi trabajo espiritual y pastoral.

En primer lugar, desarrollé la técnica de utilizar una manguera llena arrojada sobre el parapeto
para aspirar y limpiar los desaglies que, al tener un diametro demasiado fino, se llenaban
constantemente de sedimentos. Una relajante terapia de media hora después de un dia de ensefianza.

En segundo lugar, aprendi a desmontar, limpiar y volver a montar la maquina de diélisis de
John Henry, ya que demasiado pronto, después de graduarse como médico, sus rifiones habian
fallado. El, por su parte, se llevaba mi 'confianza' semanal (como se llamaba una charla con un
director espiritual) durante la cual solia quedarse dormido mientras yo divagaba sobre mis normas
y costumbres. Cuidé esa maquina durante siete afios hasta que tuvo su trasplante en el Royal Free
Hospital.

Casi no lo recibié. Una tarde nos dijeron que el rifion donado estaba en camino desde, creo,
Newcastle, a la una de la mafana siguiente no habiamos oido nada. Asi que me subi a mi

Lambretta, conduje hasta el hospital y caminé alrededor del edificio. jIncreible!

El mensajero habia abandonado el contenedor por una puerta trasera cerrada con llave. Nunca
supe como logré irse sin obtener una firma. Llevé la caja refrigerada a recepcion. En muy poco
tiempo, John recibié su trasplante.

Aunque el donante era bastante mayor, John mantuvo su vida hasta 2007, cuando murié.
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Termind como profesor y experto en venenos. Aunque después de dejar el Opus Dei nunca volvi
a verlo (habia "dejado de existir" en lo que respecta al Opus Dei), siempre disfruté de sus apariciones
en television mientras comentaba cualquier problema médico relacionado con las toxinas que
preocupara al publico.

En retrospectiva, puedo ver que habia comenzado a vivir dos vidas inicialmente paralelas pero
gradualmente divergentes: el Opus Dei y la escuela Vaughan. Cuanto mas aprendia sobre la vida real,
mas extrafio me parecia el Opus Dei y sus valores y estilos de vida. La receta estaba mal.

El personal de la escuela Cardinal Vaughan en 1980, conmigo en primera fila.
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En el caluroso verano de 1976, con las ventanas de la sala de profesores abiertas de par en par, estaba
corrigiendo examenes. Una rafaga de aire célido me hizo mirar hacia arriba. Vi que estaba solo en ese
espacio con una sola mujer. Sefiora Zielinska. jUna crisis! ;Deberia irme? Elegi no hacerlo.

Yo estaba creciendo. Aunque lentamente

Si bien su epistemologia es platonica, su teologia tridentina, su sociologia eduardiana, su
proselitismo y relacion con el mundo exterior maquiavélico y su eclesiologia goética, los miembros del
Opus Dei, aunque visten tan elegantemente como los laicos mas inteligentes, son culturalmente
monasticos. Cuando se esta dentro de la tienda, esto es dificil de ver.

Después de haberlo seguido lo mas inmaculadamente posible, llegué a considerar que el producto era
insatisfactorio. Los actos de piedad no engendraron amor. Las habitaciones impecablemente ordenadas y la
sincronizacién exacta de las normas y costumbres no me ayudaron a resonar con el Espiritu Santo que

sentia que estaba ahi tanto en el mundo real como especialmente en la comunidad escolar.

La santidad sin amor era claramente un oximoron. La vida debe ser un camino de amor para que, una
vez que muramos y nazcamos a la eternidad divina, seamos capax dei —capaces de vivir con Dios que,
como sabemos, es amor (1 Jn 4, 16).

Sin embargo, me habia comprometido con el Opus Dei, asi que para ser fiel a Dios tenia que
Mantente adelante. Cualquiera que sea el dolor.

Como muchos de los muchachos a quienes habiamos persuadido de su vocacion a La Obra se
marcharon poco después de haber escrito su carta al Padre, una nube de duda iba creciendo en mi mente.
Sin embargo, en mi corazoén estaba arraigada la conviccion de que trabajando para el Opus Dei estaba
sirviendo a Dios. Segui organizando eventos en Netherhall, asi como viajes en minibus por el Reino Unido,
Francia y Espafia para acercar a los muchachos a The Work.

En julio de 1979 estaba de regreso en Barcelona para asistir a la boda de Pachi Ochoa de Olza 'y
Montse Roca a quienes habia conocido estando en Barcelona. Cémo habian cambiado las cosas. Bajo
Franco, los sacerdotes eran respetados. Esta vez, una tarde, cuando regresé a mi habitacion, descubri que
alguien habia escupido en la parte de atras de mi chaqueta negra.

Mas tarde ese verano, mientras celebraba mi 40 cumpleafios en mayo, me enviaron a mi curso de
verano a San Sebastian. El Opus Dei, probablemente para minimizar el riesgo de una crisis de la mediana
edad, hizo un escandalo por aquel "gran cumpleafos".

Estaba muy malcriado. Llevado un par de veces al Golfo de Vizcaya en el yate de un Supernumerario,
pude nadar en el mar, a kildmetros de la orilla. También tenia mucho tiempo libre, asi que comencé a escribir
sobre mis creencias y mi comprension de la vida. Estos pensamientos, unos 40 afios después, formaron la

base de mi libro, 'Life Squared — a handbook for life in a accelerating world'.
En la escuela de Vaughan también llevé dos vidas paralelas. Como maestro, era guardabosques, pero

como capellan, corria con los zorros, no con los perros. En la sala de profesores y en el despacho del

director vi como percibian a sus alumnos. Como capellan del colegio estuve en contacto con su realidad.
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Solo tres ejemplos de la divergencia entre percepcion y realidad; uno bueno, uno malo, uno un
error. El malo primero.

Un estudiante de sexto grado, que no deberia haber abandonado la escuela, fue sorprendido
regresando al lugar al final de la pausa para el almuerzo. Cuando lo llevaron ante el director, afirmé
que habia estado buscando un boligrafo que debié haber dejado caer en el camino esa mafiana.
Incluso describié la pluma. El director, conocido por todos a sus espaldas como Pele, tenia sus dudas.
El muchacho tuvo que quedarse en casa después de la escuela.

Sin embargo, el estudiante de sexto interceptd a un estudiante de segundo mientras caminaba
con sus amigos hacia el laboratorio de quimica, le puso el boligrafo en la mano y le dijo que se lo
llevara a Pelé y le dijera que lo habia encontrado en el camino. |Si no!

Tan pronto como sond la campana final, el estudiante de segundo hizo lo que le habia dicho. ; Resultado?
El director se disculp6 con el alumno de sexto curso. “Lamento no haberte creido. Aqui esta tu
boligrafo... Fue entregado”.

El segundo, el Noble 4th Former, es mas inspirador.

Como el aula 4V tenia un pasillo corto que conducia desde la puerta hasta el salén real
En el salén de clases, los escritorios del lado izquierdo eran invisibles desde la puerta.

Una mafana, cuando abri la puerta, vi un libro de texto volando desde uno de los escritorios
ocultos a la vista al otro lado del salén de clases. Doblé la esquina y pregunté quién lo habia tirado.
Sin respuesta. Dirigi mi pregunta al chico mas ruidoso de la clase que habia sido colocado en la
primera fila junto al mejor chico de esa clase. (El profesor, que creia en la 6smosis beneficiosa, los
habia colocado uno al lado del otro.)

El chico malo no dijo nada.

El mejor chico solté: “Fui yo, padre. Lo hice." No le crei ni a medias.

Al final de la leccion lo saqué al pasillo. “Digame, como capellan, no como maestro, ¢ realmente
tiraste ese libro?” “Bueno, no padre. Pero a mi vecino le advirtieron que la préxima vez que tenga
problemas llamaran a su padre, asi que asumi la culpa”. Sabiendo lo intimidante que era el padre del
chico malo, sabia por qué.

El error. Trimestre de Otofio, tercera semana. Seamus, un segundo alumno, sigue llegando tarde.

Pelé le advierte que la proxima vez que llegue tarde le daran una paliza. |
Escuché esa conversacion. Por lo tanto, fui y hablé con Seamus.

Explicé que como su padre habia muerto justo cuando comenzaba el semestre y su madre tenia
que salir temprano a trabajar, le correspondia llevar a su hermana pequefia a su escuela primaria de
camino a Vaughan. Como no queria ser diferente de todos sus compafieros, no queria que nadie
supiera de la pérdida de su padre.

Después de recibir su permiso, fui y le conté a Pele toda la historia. El entendié, llamé a Seamus
y lo felicitd por su generosidad y coraje. Sin embargo, Pele sugirié que tal vez él y su hermana podrian
salir de casa cinco minutos antes, ya que perder tiempo de ensefianza no era algo bueno. Por

supuesto, no hubo ningun golpe.
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Sin embargo, un trimestre de invierno, justo antes de Navidad, un par de chicos de 5S
silbaron mientras subian las escaleras. Pelé los escuchd. Llamo a toda la clase de 28 chicos
al vestibulo y exigié que los culpables dieran un paso al frente. Como nadie admitié su
error, para asegurarse de que los dos obtuvieran lo que creia que merecian, golpeo a los
28. Cuatro golpes a cada uno.

Asi que al dia siguiente, para realizar el servicio de villancicos, Pelé tuvo que utilizar su brazo
izquierdo. Su brazo derecho estaba fuera de combate. Destrozado por esos 112 golpes. No estoy
seguro de que nadie mas se diera cuenta, pero, al menos para mi, fue una velada memorable: cémo
el castigo corporal paralizé a un conductor de villancicos.

Mientras estaba en el patio de recreo, nunca dejaba de quedar impresionado por la
capacidad de disfrutar de unos ocho partidos de tenis y futbol, entrelazandose con sus
vecinos, sin que ninguno de los nifios irrumpiera entre si.

A mediados de la década de 1970, me presentaron a Christopher Nightingale, un nifio
de diez afios cuya madre Anne (quien, cuando escribia sus novelas, mantuvo su apellido
de soltera Redmon) se habia hecho catodlica. Cristobal también queria convertirse.

Por eso lo preparé y luego lo bauticé. Para agradecerme, Benedict y Anne, los padres, me
invitaron a cenar a un restaurante indio en Hammersmith. jUna comida inolvidable!

Sin tener idea de lo que estaba pidiendo, elegi lo que resulté ser un curry al rojo vivo y
afilado. Por suerte, la camarera que todavia estaba cerca debid ver mi cara de angustia.
Trajo un tazon grande de yogur. Me salvé la boca. Hoy en dia, cada vez que me preguntan
"; Hay algo que no te apetece comer?" Respondo: "Soy omnivoro, excepto el curry picante".

Como mis miércoles por la tarde en Cardinal Vaughan Memorial School eran libres,
solia ir a su casa en Broomhouse Road, Parsons Green para tomar el té. Nos hicimos
amigos. Al sentir que dentro de mi habia una especie de conflicto, aquel matrimonio, ambos
literatos, me animo a escribir poesia. Solia escribir un poema a la semana, que ellos
criticaban cuidadosamente y, en ocasiones, valoraban.

Uno de ellos, que expresa mi angustia, escrito en 1980, se encuentra en el Apéndice A.
También hay un grueso cuaderno lleno de mis otros poemas. Fueron un salvavidas que me
mantuvo a flote.

Dijeron que dentro de mi habia dos Vladimir: el abierto, el oficial y el
no muy agradable y encubierto, real que era, oh, tan diferente.

Poco a poco me di cuenta de que tenian razon. Ahora sé que soy un opsimath, una
persona que comienza a aprender tarde en la vida. Mi verdadero yo tardoé afios en salir a la
superficie. Quizas esa sea la verdadera razén por la que, aparte de mi dieta, mis ejercicios
fisicos (que puedes encontrar en mi sitio web www.fathervlad.com) y mi vida espiritual,
parezco mas joven de lo que tengo.

Mis experiencias en la escuela de Vaughan y gracias a ella, como madera recuperada en la
costa de una isla, me permitieron construir una balsa que eventualmente me permitiria navegar libre.
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Lo que representaba el Opus Dei, sus fines y objetivos, estaban bien. Su metodologia era el problema. La
generacion del Padre y aquellos primeros miembros que vivieron la Guerra Civil espafiola y posteriormente los

problemas planteados por los jesuitas, comprensiblemente tefiieron su ethos con sintomas de paranoia.

Claramente, sentian, El Trabajo era superior pero estaba bajo amenaza de ataque. Lo mejor es permanecer
camuflado. La vida es una guerra entre el bien y el mal. "En la guerra y en el amor todo se vale". El engafio y la mentira

eran armas Utiles. Sin embargo, comprender la etiologia no disminuyé el creciente dolor que sentia dentro de mi corazoén.

Superficialmente, lo que me mantuvo adelante fue, en primer lugar, la conviccién de que, como mi padre habia
muerto a los 51 afos, yo haria lo mismo. Simplemente era cuestién de contar los afios: 15, 14, 13 hasta el lanzamiento
final. En segundo lugar, pensé que no podia dejar el Opus Dei porque era la voz de Dios. Me dijo lo que Dios queria de

mi.
Una carta que escribi en 1980 revelara mi estado interior en ese momento de transicion.

6.9.80

Querido Phil (Rev. Philip Sherrington, entonces Consejero o perro principal del Opus Dei en el Reino Unido. Mas

tarde, cuando en noviembre de 1982 el Opus Dei se convirtié en Prelatura personal, Vicario Regional.)

Me cuesta mucho decir esto, pero no hacerlo me pareceria una falta de integridad y lealtad.

Habiendo pensado mucho en ello y tratando de ser honesto conmigo mismo, no creo que pueda alentar sinceramente,
y mucho menos hacer esfuerzos, para que la gente “silbe como n” (ingrese al Opus Dei como miembro numerario). Las
extremidades pueden moverse y lo hacen, pero ¢ cual es la verdad en su interior?

¢Razones? Inexorablemente se ha convertido en el tipo de vida que no quisiera que tuviera nadie a quien amo.
Estoy seguro de que hay personas que se benefician y necesitan un estilo de vida cada vez mas ordenado, controlado
y restringido y acercarse a Dios en un ambiente monastico legalista y cultural, pero, siendo como soy, de la parte del
mundo en la que soy. , no me parece algo que deba fomentar. El suttee en camara lenta puede ser romantico, pero no
conduce a una forma atractiva de santidad.

“Todo es para mejor”, pero animar a los jévenes a volverse introvertidos, atrofiados emocionalmente e inseguros
confiando en los directores para tomar decisiones y, por tanto, responsabilidades, conduce a un estado de animo
sospechoso y pesimista. Es comprensible que, cuando en una sociedad donde ciertos valores tradicionales estan siendo
atacados, las personas y las instituciones tiendan a volverse cautelosas y exhiban una tendencia paranoica a un control
mas estricto de la ley y las regulaciones, pero esto engendra en los corazones y en las mentes ( (aunque, a menos que
uno sea brutalmente sincero, sélo inconscientemente) una mentalidad paranoica. Para una persona insegura, el enfoque
farisaico es una ayuda para evitar el emocionalismo humanista, pero para alguien, que por temperamento es mas
solitario y no realmente un "hombre de compafiia”, resulta paralizante. Esto socava la iniciativa.

Estoy dispuesto a aceptar (jy en la practica he hecho precisamente eso!) que la voluntad de Dios para mi es
quedarme quieto y simplemente sonreir y soportarlo y NO estoy pensando en hacer una tonteria. Di mi palabra. Sin
embargo, repito, para ser brutalmente honesto, seria un gran alivio para mi sistema nervioso emocional si El Trabajo

pensara que es mejor absolverme de la “vida familiar”.
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No creo que pueda cambiar mi temperamento. No quiero ser un dolor, pero es dificil no serlo cuando uno siente
dolor. Decir que nos quedemos en casa esperando la Obra Pastoral que no llega es, para alguien tan retorcido como
yo, dolor. Necesito aire, personas y movimiento para respirar.

¢, Como puedo alentar a los jévenes a unirse cuando eso significara que no se les puede confiar y tener que ser
tratados como nifios toda su vida? Cuando son joévenes, es posible que necesiten ese tipo de tratamiento. A medida
que maduran fisicamente, si no son tratados como Hijos de Dios responsables, se torcen. Cuando un pie crece,

necesita mas espacio. También lo hace el alma. Estoy en contra de la antigua tradicién china de vendar los pies. Los
efectos son grotescos. El amor al hombre se atrofia hasta convertirse en un seco "amor a Dios"; de ley.

Lo que me pase a mi realmente no importa. No estaré aqui por mas de diez afios, pero parece vital algun tipo de
relacion mas madura entre las Numerarias mayores y sus directores para que el Apostolado crezca en esta Region.
Aunque los andlisis de la historia son largos y este no es el lugar para hacerlos, sospecho que el lento crecimiento del
trabajo sg (reclutamiento de personas casadas) y de la 'n madura gozosa' se debe a la pequefiez de mentes y corazones
para vivir el Espiritu. No basta con obedecer la Praxis. Cada n, (Numerario: miembro célibe que vive en una comunidad),
siendo miembro de una organizacion, es un individuo con su propia vocacion y responsabilidades personales y, si bien
la buena voluntad puede apretar los dientes y mantener un horario y todo bonito, ordenado y ordenado, no puede hacer
bailar el corazén y eso luego mata al Espiritu de la Obra; la Gaudium cum ritmo. En otras palabras, aunque acepto mi
situacion, no puedo negar que me siento mas cercano a Nuestro Sefior sudando sangre en Getsemani. Esto no quiero

que nadie mas tenga que hacerlo. Pensé que valia la pena hacértelo saber.

Como siempre y para siempre.

Viad

PD Quizas la raiz de todo esto radica en que, para mi, la vida tiene mas que ver con la verdad que con la seguridad.
Para una organizacion (y aquellos que se identifican con ella en lugar de simplemente vivir en ella), sospecho que

puede ser al revés.

Como no recibi respuesta, envié al reverendo Philip un documento mas detallado en julio de 1981.

Consideraciones sobre el estado de La Obra en Londres.

Aunque, en cualquier empresa sobrenatural, los misteriosos caminos de Dios no pueden entenderse
completamente y aunque vivimos en un mundo imperfecto, parece obvio que tenemos un problema, o, para ser mas
exactos, una serie de problemas que se suman a Un cuadro que no puedo habitar sin hacer los siguientes puntos,
esperando y orando que puedan ser de alguna utilidad y ayuden a resolver algunos de los problemas y asi ayudar al
crecimiento de lo que ciertamente, en su nacimiento y esencia, es divino.

1. La pérdida de la vocacion en el sf (c). , la falta de vocaciones en el sv (d), la ausencia de alegria en los
miembros mas antiguos y el mucho mas dificil de definir, pero imposible de negar, el 'ethos del vacio' (falta de 'noticias’,
de actividades, de planes de crecimiento, junto con un enfoque defensivo y cada vez mas austero de la vida cotidiana)
todo ello se suma a una escena que puede haber sido provocada por el lio mediatico de enero (The Times Profile de

OD con imagenes de cilicio y gato de nueve colas). pero que, como insinué el otofio pasado, existe desde hace algtin tiempo.
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2. Las causas de esto parecen, segun mi profundidad de andlisis actual, ser las siguientes;

(a) Falta de confianza debido a la falta de rol e identidad en la sociedad en rapida evolucion en la que
Los miembros —una vez que han dejado la universidad y el estado protegido de los estudiantes- tienen que vivir.

(b) Formacion para una sociedad ideal que no existe. Entonces la formacién se considera inadecuada — moral, apostdlica,
emocional, psicolégica — y surge el panico. (El nimero nada despreciable de dolencias psicosomaticas, el refugio detras de
papeleos y estructuras, el miedo a "correr riesgos" al organizar actividades para el consumo publico, los silbidos(e) de los

miembros 'extrovertidos', todo parece sefialar esta deficiencia).

(c) Evaluar la Organizacién por encima del individuo que se considera que esta ahi para el beneficio de la estructura (en
lugar de viceversa) y esto en una sociedad y cultura donde el individuo es tradicionalmente aceptado como supremo, a pesar
de que esta destinado a trabajar como tal. un miembro de un equipo.

(d) La falta de discusion abierta dentro de La Obra sobre los problemas y de apertura hacia el mundo exterior sobre
nuestras verdaderas intenciones y objetivos. La instrumentalizacién de las actividades (e incluso de la amistad) genera cinicos
miembros mayores y una actitud mental que los padres perspicaces y aquellos que nos aman (precisamente porque Si nos
aman) sienten, recogen y, quieran o no, difunden.

3. Siempre es mucho mas dificil sugerir soluciones que hacer criticas, pero lo siguiente podria resultar de alguna ayuda.

(a) Tratar de encontrar 'cursos para caballos', es decir, intentar que los miembros hagan lo que mejor les resulta o en lo
que se sienten mas comodos, en lugar de obligarlos a cumplir funciones que son inadecuadas o incluso incapaces de realizar.
(Esto sera muy dificil de hacer). Consulta constante, cada 3 meses.

(b) jInforme a los sacerdotes las 'malas' noticias! (Descubrir por boca de una directora, como me ocurrié ayer, que uno de
los profesores habia dejado de silbar no edifica ni al forastero ni al sacerdote en cuestion.) A los adultos les gusta que los traten
como adultos y no como nifios a los que se debe mantener en la oscuridad. Los miembros mayores aprecian la confianza.

(c) i Trabajar mucho mas a través de las parroquias! Como es bien sabido, la estructura parroquial en el Reino Unido esta
muy bien desarrollada (basta pensar en el Directorio Catdlico) y todo el esfuerzo de la jerarquia esta dirigido a "construir la
comunidad". En la actualidad, incluso entre muy buenos clérigos y profesores, se nos considera agradables pero irrelevantes.
Eso no ayuda a la confianza en los miembros.

Las vocaciones vendran — la verdad y la bondad siempre aparecen al final y también el camuflaje — si
ofreciéramos nuestros servicios (como individuos) ayudando con clubes, confesiones, grupos de apoyo
familiar, etc. Actualmente, algunos de los mas exitosos y mejor apoyados Los grupos estan en aquellos
lugares donde la parroquia anuncia y apoya la actividad. Es, evidentemente, un servicio a la Iglesia y, por
tanto, vale la pena.

(d) Flexibilidad y calidez. Carifio en el trato con todos los que ayudan y se conmueven mas
de corazoén que por la letra escrita de la ley (e) Disposicion a

aceptar errores y admitirlos publicamente.

(f) Un enfoque mucho mas alentador para los discursos y la predicacion. La “perfeccion desnuda” es deprimente.

Los ideales ideales, una vez que una persona ha superado los veinte afios, o al menos ha comenzado a madurar, deben ser
servidos con la leche de la bondad humana. El “deber de ser perfecto” pronto se convierte en un lastre para aquellos que
alguna vez fueron entusiastas, pero ahora se enfrentan constantemente a una meta inalcanzable y, como resultado, se sienten

culpables. No es de extrafiar que los que tienen caracter se vayan y el resto sufra.
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(g) Aceptar que muchos de los accidentes de la liturgia y del comportamiento humano, si bien tal vez sean un signo de
alguna deficiencia grave en un pais, pueden estar perfectamente bien en otro. Por ejemplo, en el Reino Unido muchas personas
muy santas aceptan la comunién en la mano e incluso bajo ambas especies. Altares de cara al pueblo!!! Damas y pantalones
(la propia Reina los usa para pasear por el campo). (h) El 'monasticismo cultural', resultado del control rigurosamente mantenido
sobre los medios de

comunicacion, crea una sensacion de aislamiento y, en mi experiencia en el confesionario, NO ayuda a la moral sexual.
Sin contacto, existe un peligro mucho mayor de creacién de mitos y fantasias. Las esporas de la pasion las tenemos todos, pero
una persona bien formada —como un adulto que hace lo que quiere porque quiere—'porque le da la gana'- mientras mira un
programa de television puede simplemente desviar la mirada en lugar de provocar pensamientos. apagando todo el aparato, o
ni siquiera encendiéndolo por temor (muy propicio a una paranoia al menos insipiente) de que pueda haber algun mal alli. Si la
censura rigurosa funcionara en la practica, podria defenderse racionalmente. Lo que ANTES funcionaba puede que ahora ya
no funcione. En mi opinién, no es asi. Seguramente debemos vivir en el "medio de la calle", no sélo geograficamente sino
cultural y psicolégicamente. Si uno esta profundamente dedicado a organizar las cosas detras de un teléfono, una maquina de

escribir o una nota, es muy facil volverse remoto y desconectado.

4. Sé que no es nada facil implementarlos. No es facil encontrar personas abiertas, magnanimas y maduras para gobernar
(esa clase, muchas veces, no es facilimente asimilada por una organizacion estructurada). Sin embargo, si al menos se hiciera
hincapié en la ALEGRIA (en lugar de la letra de la ley), la APERTURA (en lugar del silencio y el secreto del cargo), la VIDA (en
lugar de la pulcritud), entonces el viejo dicho: “Cuanto mejor (cuanto mejor) mas limpio, mas seguro) es enemigo de lo bueno”

podria tener la oportunidad de demostrar su valia. La PERSONA INDIVIDUAL es primordial para Jesucristo, para Dios.

5. Querido Phil, sé que esto hara que leerlo sea dificil, jpero no tanto como escribirlo! He estado pensando en cosas
durante mucho tiempo y no puedo simplemente sentarme y ver cémo “el 4rea” se fragmenta y decae. Si creo en el origen divino

de La Obra pero, como Nuestro Padre criticaria a la Iglesia sin nunca faltarle lealtad, yo he intentado hacer lo mismo.

6. Por cierto, uno de los problemas de vivir el periodo posfundacional es que necesariamente habra una tendencia a
adorar al Fundador (a costa de una relacion abierta y vital con Dios en Cristo) y, por tanto, en una sociedad Como ocurre en el

Reino Unido, donde el culto a cualquier héroe es sospechoso, esto no ayuda a que la organizacién crezca.

7. He estado pensando en escribir algo para Roma (BB 73, es decir, OD HQ), pero primero queria compartir mis
pensamientos con ustedes. (Si el lenguaje de estos trozos de papel es un poco forzado, es porque he tratado de ser lo mas
objetivo posible acerca de algo de lo que soy parte bastante profunda).

Mucho amor
Padre VF

Te envio esto ahora para que tengas la oportunidad de reflexionar sobre ello (tal vez con Federico RM) y saber que hay
un pensamiento leal y devoto y una oracién atenta que se esta aplicando para ayudar a la Obra de Dios a atravesar una etapa

dificil de su vida. crecimiento en este pais.
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Una semana después, el 14 de julio de 1981, me entregaron una nota diciendo gracias. Nunca
se discutié ningun tema que habia planteado en mi correspondencia.

En ese momento, lo Unico que me mantenia adelante era mi relacién con Dios.
Ya no con un Padre exigente, sino con Jesus, que se convirtid en mi mejor amigo y con el paso de
los afios, con el Espiritu Santo; lo femenino, la misteriosa apertura de lo divino que inesperadamente
me habia dejado boquiabierto en Eriskay, Escocia, hace muchos afios.

Un dia de verano de 1954, mientras estaba de vacaciones en Eriskay con mi amigo John, que
se habia ido a jugar con sus amigos, decidi subir a la colina, el punto mas alto de Eriskay, pasando
por el camino el craneo y los cuernos de una oveja fallecida. .

En la cima, me senté y miré hacia el oeste, a través del Océano Atlantico. De repente sucedié algo
completamente inesperado.

La Unica manera que puedo decirlo es que me enamoré del infinito.

Fue mi experiencia pentecostal personal. Experimenté la Presencia Divina en todo mi cuerpo.
Me senti cdlido, en paz y uno con todo lo que me rodeaba. Fue una bendicion; una sensacion que
todavia puedo sentir dentro de mi dentro de lo que llamo “La Tierra de mi Corazén” o simplemente

“Corazon”. Esta realidad sin espacio esta en cada atomo de mi cuerpo. Soy yo.

De nuevo inesperadamente, el 15 de agosto de 1981, en la Asuncion de Nuestra Sefiora, una
epifania similar me despert6 de golpe. Como en Eriskay en 1954, asi en Wickenden en 1981, gracias
al Espiritu Santo, mi subconsciente irrumpié en mi conciencia.

Dios no estaba distante. Asi como Inglaterra, aunque mucho mas grande que Londres (jlo que
crean los londinenses!), esta dentro de Londres, asi Dios esta en cada elemento del Espacio-
Tiempo, pero es mucho mas grande que el Espacio-Tiempo con su 95% de la Energia Oscura y la
Materia Oscura de la creacion. del que no sabemos nada; aparte de que debe existir.

En 1954 en Eriskay experimenté su presencia en mi corazén. En Wickenden, en Pheasantry, el
15 de agosto, mientras preparaba mis conferencias, finalmente cay el proverbial centavo, mas
parecido a una enorme barra de oro.

De repente me di cuenta de que el Opus Dei ya no era para mi el portavoz infalible de Dios. De
hecho, me habia impedido abrazar al Espiritu Santo. Se me habia quedado pequefo el uniforme de
Boy Scout. Necesitaba convertirme en un adulto, un cristiano catélico responsable. Ya no necesitaba
un intermediario en mi vida espiritual con Dios. Para decir si al Dios real tuve que decir no al Opus
Dei con su visién derechista, pesimista y agustiniana de nuestra humanidad.

Mientras ensefiaba RE y como Capellan, a pesar de lo que me habia ensefiado El Trabajo, mi
comprension del mundo cambié y gradualmente me convenci de que:

1. Dios tiene una opcién divina preferencial por los pobres. Jesus dijo (Mt 25,35): “Tuve hambre

y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me acogisteis”. Y en Mt 25:40
“todo lo que hicisteis a uno de estos hermanos mios mas pequefios, a mi lo hicisteis”.
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2. La Trinidad de Dios incluye la Ruaj femenina, el Espiritu. Las mujeres, a los ojos de Dios y en
las relaciones que Jesus tenia con las mujeres, no son, como en opinion de Escriva, inferiores a los
hombres.

3. Ya no suscribo el pesimismo agustiniano del Opus Dei de que los humanos estan corruptos
por naturaleza y que la Unica cura para esto es la gracia de Dios. A juzgar por la visiéon que tenia
Jesus de la naturaleza humana, creo que Dios nos ve esencialmente buenos aunque débiles, en lugar
de pecadores corruptos en constante necesidad de reconciliacion.

Ese agosto dejé mis libros a un lado y comencé a escribir mi carta de renuncia. Sin embargo, cuando llegué a
“Hace 22 afios que no pité” hice una pausa.
No es verdad. Habia escrito mi carta al Padre el 23 de septiembre de 1969.

Terminé la carta. Lo publicaria en el nimero 6 de Orme Court el 23 de septiembre de 1981.
Durante los 40 dias siguientes, oré “Domine ut videam” como Bartimeo le habia suplicado a Jesus.
"Si me equivoco, por favor muéstramelo”. No habia ninguna sefial. Asi, el 23 de septiembre deslicé
esa carta, dirigida al P. Philip Sherrington, por el buzén nimero seis.

Escrito el 15 de agosto de 1981 y puesto en cuarentena.
1. Que no sea un mero gesto impulsivo.

2. El 23 de septiembre de 1981 se cumplen exactamente 22 afios en el Opus Dei.

Querido Felipe

Hay en nuestras vidas momentos en los que es necesario tomar decisiones —cueste lo que cueste—, ya que no
tomar ninguna es en si mismo una decision. Mi decision de este verano, aunque no sea una sorpresa, me hara dafo
incluso mas que a ti.

Creo que una vocacion no es un simple llamado de Dios en un momento de la vida, sino una
invitaciéon constante a relacionarnos con la Santisima Trinidad en apertura de vida. Dios no cambia,
pero su palabra eterna se revela gradualmente para nosotros en el tiempo. Asi, aunque creo que Dios
me HA querido en el Opus Dei, ahora estoy convencido de que ya no me quiere aqui y debo pedir que
me permitan salir.

Como sabes por las notas que te envié el 6 de septiembre de 1980 y el 8 de julio de 1981, ésta no es una
decision precipitada, sino el resultado de mucha oracién y examen de conciencia. Los Ultimos afios no han sido
comodos. Ahora, después de 22 afios en La Obra y 12 afios de Sacerdocio, he llegado a comprender que, aunque
mi sacerdocio no esta en duda, mi membresia en el Opus Dei deberia terminar.

No es facil formular exactamente por qué. Después de todo, gran parte de nuestra vida es sub y supra-
racional, pero he tratado de dejar las cosas por escrito para nuestro beneficio mutuo.

Los ideales e inspiraciones del Opus Dei son, estoy convencido, divinos, pero la institucionalizacion; la
aplicacion practica actual de estas aspiraciones por el tipo de persona que atraen ya no es una ayuda para Dios
para mi y, por lo tanto, el proselitismo es imposible. EI Camino se ha vuelto intransitable, los obstaculos y lo que era
una alegria cuando era joven y menos maduro ahora es triste y asfixiante. Una armadura defiende una estructura

pequeiia, pero no permite el crecimiento y, al final, puede convertirse en la causa de la muerte.
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Intentar quedarse, hacer un espectaculo valiente y seguir adelante es vivir una mentira y esto terminara por
resultar destructivo. He luchado durante los Ultimos afios por si simplemente estuviera pasando por un problema
oscuro de la mediana edad, pero es mas denso y mucho mas profundo que eso. He tratado de reunir los argumentos
para quedarme, pero, aunque revelan la pobreza de mi naturaleza, no convencen.

Acepto que hay miedo; puro terror de estar "solo". Para un exiliado que ha experimentado que los amigos pueden

desaparecer cuando mas se los necesita, no es facil exagerar esto. La calidez y el confort de una "familia”, que se
ocupa de las necesidades materiales vitales, especialmente a medida que uno envejece, ES atractivo.

El dolor probablemente causado a las personas que se quedan y el impacto en la fe de aquellos que conozco
(aunque esto puede serles Util a largo plazo) es feo y cruel. El respeto humano y el tipo de cosas que probablemente
se digan para justificar mi partida me pesan (jmi propia infancia lo asegura!). La probabilidad de que hasta ahora haya
necesitado un 'corsé' para controlar mi impetuoso idealismo romantico me ha frenado. Como sabes, creo que Dios

siempre me ha dado lo que me ha llevado hacia El, aunque muchas veces esto haya sido 'La Cruz'.

Las palabras: “Dios me necesita en el Opus Dei” las rechazo porque no son mas que una admision de mi propia
inseguridad.

También me ha hecho dudar el suefio de que, tal vez desde dentro, podria hacer que La Obra volviera a ser
como era en los primeros dias de mi vocacion, pero el dafio que esto causaria a quienes necesitan un caparazon firme
para su inseguridad y debilidad me ha hecho dudar. Me hizo rechazar esto. No creo que Dios quiera que dirija una

'revolucion palaciega', aunque el Elias-Robin Hood que hay en mi encuentra atractiva la idea.

Lo que me ha detenido hasta ahora ha sido la idea de que; “Di mi palabra”. Sin embargo — y esto es lo que ha
inclinado la balanza — veo ahora que di mi palabra a DIOS y NO a la Obra. Con la ayuda de Dios seguiré siendo
sacerdote y viviré el Espiritu, aunque no la praxis, del Opus Dei. ESO es lo que prometi, que no quiero ni puedo
cambiar.

Las tres diferencias fundamentales entre el Opus Dei “ortodoxo” actual en la practica y yo es que veo al individuo
como mas importante que la institucion, la plenitud de vida (verdad) mas importante que la seguridad y el camino hacia
Dios progresivamente en el silencio que en el habla. .

El reclutamiento, la formacion y el apostolado estan, segin mi experiencia ponderada, dirigidos principalmente al
crecimiento y bienestar de la familia. El segundo ha provocado que los miembros de La Obra se pongan cada vez mas
a la defensiva y sospechen del mundo en el que viven. (La historia de La Obra en Espafa explica mucho). En tercer
lugar, el “cumplimiento de normas” mecanicista distrae en lugar de conducir a Dios. Esta en desacuerdo con mi
temperamento.

Por supuesto, el ritual, la unidad organizativa, la lucidez doctrinal, la negacion de la condicién humana y sus
necesidades suman una fuerza aparente y por tanto atraen. Ver la vida como una batalla mas que como una
peregrinacion da a La Obra su impulso y su fama.

El anhelo de redencién —la Salvacion Escatoloégica— ha llevado el espiritu del Opus Dei a un 'monaquismo cultural'
cada vez mas agudo (a veces camuflado como una 'perspectiva sobrenatural'); evitando el contacto con el pensamiento
y sentimiento mas profundo del mundo en el que viven geograficamente los miembros.

Es discutible si La Obra alude a los fariseos, a los Caballeros Templarios o a una especie de Legién Extranjera

Catdlica Romana, pero su uniformidad multinacional tiene su debilidad. El "ideal" se convierte en un
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enemigo de lo "bueno" cuando la experiencia de un pais se considera a priori buena para todos. La violencia se
ejerce contra hombres y mujeres de ambas culturas.

Lo ocurrido en la iglesia desde el afio 313 d.C. hasta mediados del siglo XVI ha llevado a La Obra los tltimos
20 afos. Sin embargo, detenerse en el pensamiento precartesiano es quedarse atras del camino de Dios a través
del corazon de los hombres. Dios es eterno, pero las opiniones de los hombres cambian y, a medida que varian
sus actitudes, se altera su lenguaje de expresion. Para ser apdstoles, pescadores de hombres, hay que estar donde
estan las cabezas de éstos. Es donde creo que Dios quiere que esté y la brecha entre El Mundo y el Opus Dei se
hace cada vez mas amplia. Quizas Dios asi lo quiera.

Revisar no es criticar. Las personas que necesitan el caparazén de la Praxis y la estructura como padre; A
aquellos que se inclinan a delegar la responsabilidad moral de su salvacion eterna no los critico. Por eso, sin
quejarme, he seguido adelante estos ultimos afios.

Sin embargo, como dice la cancién que escuché a menudo en The Work, 'cada caminante sigue su camino'y yo
debo el mio.

Oh Felipe, lo siento. La honestidad brutal es muy, muy dolorosa. Sin embargo, Dios es Verdad, Vida y Amor y
con EI DEBO ser fiel. jDebo intentar! El Trabajo me HA dado mucho pero, en general, considero que estamos
rendidos.

¢ Es cobardia irse? ; Seria cobardia quedarse? Los juicios se los dejo a Dios. Esperar mas seria poner en
peligro las vocaciones de quienes sienten que deben quedarse y hacerme amargado y cinico. La vida en la tierra
es corta y creo que Dios quiere que pase los Ultimos afios de mi vida ensefiando, predicando, escribiendo, orando

y los Sacramentos vy, tal vez, algunas risas y algunos amigos. Veremos.

Asi que, por favor, Felipe, pon las ruedas en marcha para que el Padre me libere del Opus Dei. Estoy seguro
de que puedo encontrar una habitacién en alguna casa diocesana y marcharme tranquilamente. Quién sabe, podria
ser de mas utilidad para El Trabajo fuera de la estructura que dentro de ella. Ore por mi como yo lo hago por La
Obra y por usted.

Para siempre

vf.

La secuencia posterior de acontecimientos fue la siguiente.
Jueves 24 de septiembre de 1981. A las 20.31 recibi una llamada telefénica de Phil. “Tu carta me desconcertd”.

Acordamos encontrarnos en Orme Court a las tres de la tarde del dia siguiente.

Viernes 25 de septiembre de 1981. Llegué a las 3 de la tarde. Phil baj6é a una habitacién de la planta baja a las
3.05 de la tarde, luciendo sorprendido y herido. Aparte de un intento poco entusiasta de intimidarme cuando dijo:

“Tu carta no era muy sobrenatural”, a lo que respondi con “Dice lo que pienso y siento”, fue amigable.

Me mantuve firme. Se dio cuenta de que ya habia tomado una decision.

En conclusion, me indicé un procedimiento a seguir.

1.Tuve que esperar unos meses.

2. Para desaparecer de la escena, tuve que mudarme de Netherhall House a Westpark en Ealing. Esto lo hice

el 7 de octubre.



M$chine Translated by Google

Un viaje a la eternidad Mis afios en el Opus Dei: 1959 -1982

3. Debia hablar con Phil semanalmente.

4. Debia continuar como antes (solo el Inner Circle en el nimero 6 de Orme Court sabia de mi decision).

5. Me pidieron que esperara tener noticias del Padre antes de escribirle mi carta.

Después de una invitacion poco entusiasta para quedarme a tomar el té, sali de Orme Court a las 4:33 p.m.
Phil estaba en un estado lamentable. Me senti mal por el.

Sorprendidos por mi carta, altos miembros del Opus Dei me advirtieron que si abandonaba el barco me
desintegraria. Afios mas tarde, a través de Bill Boardman, un numerario genuinamente amigable con quien
mantuve contacto durante algunos afios, supe que muchos de los "pesados" (como él los llamaba) esperaban
que yo me desmoronara y terminara siendo un alcohdlico.

“No eres lo suficientemente maduro emocionalmente para decidir irte”, dijo el padre Henry Root, director
espiritual nacional, mientras me llevaba a dar un paseo por Wimbledon Common. Respondi: "Preguntémosle al
cardenal Basil Hume si soy lo suficientemente maduro emocionalmente". Ese nombre lo sacudi6 (ver Apéndice

Q).

Cardenal Basil Hume OSB, OM. “Tio George” para su familia de la que fui y soy miembro honorario.

Durante las semanas siguientes, la oracion en forma de dos medias horas de meditacion matutina y
vespertina adquirié una renovada urgencia.

Sabia que eran vitales para mi cordura y supervivencia. En lugar de depender de las estructuras del Opus
Dei, cumplir sus normas y costumbres y demostrar que amaba a Dios reclutando miembros para el Opus Dei,
necesitaba unirme radicalmente a Dios. Sabia que tenia que reevaluar y repensar todo lo que habia aprendido

a través del Opus Dei.
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¢ Por qué no me habia dado cuenta de que en el Opus Dei los dos Grandes Mandamientos, Deut 6, 5
y Lev 19, 18: Amar a Dios sobre todo, amar a tu préjimo como a ti mismo, estaban desconectados? En la
préactica, tenia que amar a Dios y amar al Opus Dei, no ayudando a los desfavorecidos, a los marginados.

La actitud era que solo lo mejor era suficientemente bueno para Dios.

Mateo 25, 40 con su, “Lo que hacéis al mas pequefio de los mios, a Mi lo hacéis”. se consideré
irrelevante. Amar a los demas significaba reclutarlos para el Opus Dei, cuyo Dios era, y tal vez todavia sea,
una divinidad abstracta, desencarnada en la humanidad.

Sin embargo, como mi identidad radical no estaba arraigada en el Opus Dei sino que, gracias a mis
tensiones internas después de 1973 en mi relacién con Dios, sobrevivi e incluso prosperé. Menos de un
afo después, me dieron permiso para seguir adelante y el Cardenal Basil Hume me incardiné en la Di6cesis

de Westminster justo antes del almuerzo del 1 de abril de 1982.

Basil Hume lleg6 a conocerme bastante bien. A medida que me converti gradualmente en miembro
honorario de su familia, él fue para mi, como para todos los miembros de esa augusta comunidad, el tio
George.

Cuando la gente le preguntaba si yo no habia sido ordenado obispo, él, he estado
dijo, solia decir: "La vida de Vlad ha sido demasiado interesante para que eso suceda".

Después de eso, mi madre y yo quedamos totalmente aislados del Opus Dei. Ni siquiera recibié su
habitual tarjeta navidefia del rector del Colegio Romano, Ignacio Celaya, a quien habia conocido cuando

vino a visitarme antes de mi ordenacion. Ella quedd muy herida por eso.

Cuando los cuestioné sobre esto, diciéndoles que pensaran lo que pensaran de mi, ¢ por qué lastimar
a mi madre y sus relaciones?, la proxima Navidad ella si recibié uno.

Cuando dejé el Opus Dei senti que estabamos separados.

La Obra me habia dado una formacién teolégica tradicional y me habia protegido de la cultura
espiritualmente toxica posterior al Vaticano |l que absorbié tantas vocaciones sacerdotales. Habia disfrutado

de trece afios de relacién afectuosa con El Padre. Habia aprendido a ensefiar y predicar.

Para el Opus Dei habia recaudado mucho dinero y habia incorporado varias vocaciones que no
abandonaron. A lo largo de los afios, habia reclutado a Michael Shanks, que ahora vive en Francia, y a tres
numerarios que se convirtieron en sacerdotes del Opus Dei: Robert “Bob” Farrell, Lawrence “Lol” Richardson,
exalumno del Clapham College, y Gerard Sheehan, director del Cardinal Vaughan Memorial School, quien

se convirtié en el primer parroco del Opus Dei, en St Thomas More, Swiss Cottage.
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Cuando la gente me pregunta por qué dejé el Opus Dei, respondo:

1. Deshonestidad.

Cada vez que un muchacho 'silbaba' y escribia una carta al Padre pidiéndole unirse, le decian que
NO se lo dijera a su familia. Se les ordend vivir una mentira.

El Opus Dei pretendia difundir el Reino de Dios mediante el engafio. Se animaba a los miembros a

fingir ser amigos de la aristocracia de cerebro, sangre y riqueza. Hoy en dia eso se llama acicalamiento.

Las actividades tenian una agenda tanto encubierta como abierta. Oficialmente se organizaron
campamentos y eventos educativos para ayudar a los jévenes. De hecho, estaban alli para atraer
posibles vocaciones. Cuando estuve en Roma, paralelamente a mis estudios y trabajo en el despacho
del arquitecto, me invitaron al equipo que estaba creando CRIS (Centro Romano di Incontri Sacerdotali);
uno de los proyectos mas exitosos del Opus Dei.

Alguna vez.

Abiertamente, estaba alli para apoyar a los estudiantes y las almas perdidas en Roma: un ancla
espiritual y emocional en una ciudad donde reina La Dolce Vita. En realidad, era una trampa de miel:
una plataforma para atraer a 'los grandes y los buenos' cuando estuvieran en Roma, para que pudieran
conocer el Opus Dei. Funcioné muy eficazmente con el arzobispo, luego cardenal, Karol Jozef Wojtyta y
luego el papa Juan Pablo Il. (Para mas informacion sobre esto, consulte el Apéndice B).

Durante afios, habia abrazado la disonancia cognitiva. Enamorado de Dios, acepté con calma el
pedido de Don Ifaki Celaya, Rector del Colegio Romano, de eliminar de mi Camino Espiritual, antes de
mi ordenacion, el parrafo sobre mi vocacion casi jesuita. El Padre, me recordd, habia dicho que como
todos los miembros del Opus Dei eran totalmente laicos y en modo alguno con vocacion religiosa; nadie
que alguna vez hubiera pensado que tenia vocacién religiosa era apto para el Opus Dei.

En aquellas embriagadoras Ultimas semanas en Roma, habia olvidado que cada Numerario tenia una
vocacion secular y laical y nunca habia tenido inclinacién alguna hacia una vocacion religiosa. Habia
olvidado que los hechos tenian que encajar con la teoria.

2. Falta de respeto. Nunca se trat6 de “; Como puede el Opus Dei ayudar a un muchacho a realizar
su vocacion? Era: “; Como podemos lograr que viva el espiritu de la Obra?”
Una talla Unica para todos. La Obra era un lecho de Procusto. Un estandar que se aplica de manera
uniforme sin tener en cuenta la individualidad de nadie.

3. Falta de libertad. Los numerarios eran tratados como nifios. dicho pero nunca
consultado sobre qué hacer.

4. Aunque nos decian que éramos una familia, tan pronto como una Numeraria era trasladada de
un centro a otro, se prohibia el contacto con todas las 'hermanas' o 'hermanos' anteriores. Sin llamadas
telefénicas. No se permiten letras.

5. El Opus Dei estaba convencido de que era superior y por eso debia mantenerse separado del hoi
polloi. Mientras que, como capellan de la escuela de Vaughan, maduraba a través de mi contacto con la
realidad, encontraba este tinte farisaico cada vez mas desagradable y ajeno a los valores del Reino de
Dios.
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6. Su vision pesimista y derechista de la humanidad hizo retroceder el progreso espiritual hacia
la alegria y la libertad. A partir de mis experiencias en la Escuela Memorial Cardenal Vaughan, me
convenci de que, en lugar de estar podrida, la naturaleza humana era buena pero débil. Mas bien

una bolsa de plastico limpia que una de cuero podrido. Ninguno de ellos podia contener mas de tres
botellas de vino. Sin embargo, habia una diferencia. El amor de Dios habia aliviado mi culpa catdlica.

Podria continuar mencionando que Escriva, con su psicologia eduardiana, estaba convencido de
que la clase, ciertamente entre las mujeres, marcaba una enorme diferencia en sus capacidades
emocionales. Los asistentes de numeracion, cocineros, lavanderos y limpiadores de habitaciones
podian sostener a los bebés, ya que era poco probable que se volvieran melancélicos. Sin embargo,
los numerarios de clase profesional vestidos de blanco pueden volverse melancélicos. Entonces, no
cargues a los bebés. Las asistentes de numeraria, vestidas de verde, no tuvieron que dormir en tablas
como lo hicieron las de chaleco blanco, consideradas mas sensuales que sus "hermanas menores".

7. Las criticas al comportamiento del Opus Dei no fueron contrarrestadas por hechos concretos
sino por citas del Padre. El ideal se habia desprendido de la realidad.

8. Su elitismo materialista. La forma en que nos vestiamos, la forma en que se disefi6 el cuartel
general romano, tenia que demostrar que éramos los mejores. Se afirmé claramente que cuando
buscamos reclutar miembros deberiamos centrarnos en “La aristocracia del estatus, el intelecto y la
sangre”. Solo lo mejor era suficientemente bueno para Dios; tanto en membresia como en mobiliario
y vestimentas liturgicas.

9. Gracias a mi ensefianza de las Escrituras en Vaughan, los evangelios sinopticos en el nivel 'O/
GCSE vy los escritos joanicos en el nivel 'A’, llegué a ver cada vez mas claramente que el Reino de
Dios, con su vision de que toda la humanidad es La Unica familia de Dios no era la vision del Opus
Dei.

10. La Organizacién es primordial. Las necesidades de La Obra, como lo experimenté con mis
estudios de pregrado y posgrado y con mi remo, eran mas importantes que sus miembros individuales.
Mas tarde descubri que esto resonaba con la creencia sintoista en la subordinacién del individuo ante
el grupo.

En retrospectiva, mi paso por el Opus Dei fue Ubuntu: bueno para mi y bueno para La Obra. Ahora,
a la edad de 84 afios, veo mi unién, vivir dentro de él durante mas de 22 afios y partir, como tres

bendiciones. Me hago eco de las palabras de San Pablo a los Gélatas (2,20): “Ahora vivo yo, no yo,
es Cristo quien vive en mi”. (jQuizas esa sea una de las razones por las que no aparento mi edad!)
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APENDICE A

Supervivencia a través de la poesia

“El precio de la belleza
obediencia célibe”

[Escrito alrededor de 1980]

Amor, dobla tu belleza, debo irme.
Di mi palabra, mi deber es soplar
La presa. Valle de la vida, llanuras.
¢ Esta el pergamino reseco?

Borrachos por la sequia, ladridos de helechos oscuros

Los arboles mueren.

el empaca
Explosivos, equipo, carretes y giros solos Hacia las
colinas purdah purpura.
Las almohadillas de sarna del cactus apelmazan la arena gris suelta.

Pies magullados por piedras de rio y arcilla cocida.
Los ojos desgastados, fulminantes y chamuscados por la arena siguen buscando.

Piedras masivas y pasivas cuelgan en lo alto.
Polvos con bordes rojos vierten suefios aridos a la deriva,

Tamices de arena perforan craneos de pensamientos.

Los lagartos parpadean rapido y espeso.

Después de medianoche
Los musculos se despiertan, exigen y palpitan.
Sollozos, embestidas en gritos silenciosos empapados de sudor, la

explosion negra y enredada de la lujuria
Suefios.

iMorir!

Fintas pelotones de conciencia
Pasar inadvertido
Sabios ojos de la oscuridad miran
Sin alterar

Témpanos de frios amigos flotan a la deriva
La oscuridad impotente de la noche

Frio letal

Engendra un hijo de gangrena
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En la madrugada.

El mueve

A través de pliegues antiguos
De dolor
La piel bloquea la sangre del cuerpo. El empaca.

el sube
Hacia la rosa sangraba el alba.

Una cueva de ojos oscuros atrae sus pies
Dentro sin aliento
Corta el aire de cuarzo, su rostro.
El agua que gotea sabiamente drena los deseos.
Se encoge de hombros y se arrodilla; bebe y bebe,

bebe, bebe y piensa. Sus pulsos se aceleran.

El se sienta. Sienes, ojos, oidos tambor-tambor El corazén
dice "No. Ve mas profundo
Abajo en la cueva fresca, fresca y ahogarme

Olvidar. Es mas facil morir." Pero NO
Esta voz

"El corazén se secara y morira".
Maldicion. No hay eleccion.

Infierno. Olvidate de la vista y concéntrate.
Explosivos fusionados y preparados. El émbolo lo comprobé. La chispa.
El se levanta. Soportes
Y va. Su miedo drena su piel y el cuerpo llora
de sudor.

El se seca. Ama

El vacio claustrofébico ya esta lleno.

Una piedra

desalojado
Una ultima piscina se arremolina y chupa.
Es escoria. La autocompasion es contagiosa: muerte inutil.

Cortes de cinta caqui
Hombros a la parrilla

palitos de sudor

Lomo para empacar. Ampollas rotas

Explosion. El dolor rompe la pasion, los tropiezos, los tropezones.
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Y se desparrama.
El gatea. Arrastra polvo. Cae la noche.
Sus diamantes perforados apretados cortan
Su verdad, su significado, desgarra y toma.
Los ojos eternos de la noche
El juez despiadado e intrépido del amor

Dice "ir". Urgente ahora
Sabes. jSabes!

iDespierto! jiEl calor!! El sol revela escombros amontonados vy,
alla arriba, ¢un barril? ; Pistola?
Sube las escaleras en ruinas y ve.
Sus dedos sienten los engranajes, las ruedas.
Rojo-rigido bloqueado e incautado. Un tubo hueco,
un telescopio arruinado por la lluvia.
Mirando sin gafas, sin ojos, boquiabiertos
hacia el cielo eterno. Ama
Tan duras como brillantes son las estrellas en la noche.

Se desvanecen como el amanecer del amor.

El vira. De nuevo ve el calor del valle temblar, rebotar,
bailar blanco, vibrar.
Arena, la llanura plateada y salpicada de rocas.
Ayer

tan vasto

El pasado ahora es muy pequefio.

Nevera para verduras, aire crujiente y piedras. Cojines
vacios en silencio.
La pelea final y luego Esta noche,

la presa.

Demasiado vasto. Demasiado alto. Demasiado pequefia la carga.
De qué tan lejos, demasiado, demasiado pequefio. "Lo intenté"
Una tristeza amorfa bloquea sus hombros y su garganta.
¢ Un suspiro? No hay cometa ni paloma para ver
El dolor. Entonces, ¢ por qué no detenerse y simplemente esconderse? ¢ Ser libre?

Belleza. Honor. Amar. Desesperacion. Ahora no la mente se
rebela

Lanza llamas de fuego.
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Mantenerse vivo es
Muerte. Los ojos brillan locamente: tiranicos, muy ciegos.
Cepa. La ira astringente corta el hilo conductor de la vida.
la mente miente
Glacial. Gratis. Vamos a ver
jAh! La roca de abajo es blanda; una falla ahi y pero
eso seria
Mi muerte. jPero Cristo!
La garganta, el valle, la llanura.

Sed. Morir. Un deseo voraz y tenso explota.
No si

Pero cuando y como morimos

A veces podemos
decidir.

Trabaja con bayoneta, culata y mano Esa arena
de color mas claro Los tontos.

La enorme resaca de miedo de la vida

Arrastra los dedos; ralentizar el progreso
Cierra el corazén

Brecha abismal
De Dios.

El cargo esta fijado.
El émbolo, flash.
El golpe y luego
Y luego el caparazon se rompe
Grietas abiertas
Adids
Espero.
Yo muero.
Yo sonrio.
Escuché que el amor es

Vale la pena.
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APENDICE B

Razones de mis reticencias ante la pronta canonizacion de Escriva

Como obispo y luego cardenal, Karol Woijtyla tuvo que visitar la Roma de la dolce vita en
los afios sesenta y setenta. Su experiencia mas pura de Iglesia la encontré en CRIS. Cuando
fue elegido Papa, Juan Pablo Il busco personas en las que pudiera confiar, personas que
compartieran su filosofia de vida y su teologia.

Los jesuitas, que hasta entonces habian sido la élite, parecian poco fiables, demasiado cercanos a la
Teologia de la Liberacion y a la "opcion por los pobres". El Opus Dei parecia un par de manos mucho mas seguras.
Resonaba con sus propios valores: antagonismo hacia el comunismo; las mujeres idealmente
madre, esposa — 0 virgen; obediencia incondicional a la autoridad y la teologia conservadora.

Un sacerdote numerario, profesor de espafiol, fue designado para desayunar con el Santo
Padre antes de su viaje a América Latina. Los miembros del Opus Dei podrian implementar
interpretaciones y ejecuciones mas estrictas del Derecho Canodnico, y de hecho lo hicieron.

El proceso de beatificacion de Escriva me resulto dificil de digerir. En la tradicion de la
iglesia RC, se considera que un 'santo' no sélo esta definitivamente en el cielo sino que es
alguien que puede ser un modelo a seguir; un ejemplo de vida santa.

¢,Cémo podria un hombre, que creia que Hitler no podria haber matado a mas de tres
millones de judios y estaba feliz de tener dagas decoradas con la esvastica expuestas en la
capilla principal de la sede del Opus Dei, ser considerado un modelo ejemplar?

Lo que intenté senalar fue que era demasiado pronto para su Beatificacion, apresurar las
cosas, soélo porque el Papa actual estaba de su lado, podria ser peligroso.

Es mucho mas seguro esperar hasta que sus contemporaneos hayan muerto; hasta que los
recuerdos de Hitler se desvanecieron. Dar un rehén a la fortuna era poco fiable. Me parecia
imprudente poner como modelo a alguien que habia admirado —con razén— a Hitler, quien,

gracias a las armas que suministré a Franco en 1939, habia salvado el cristianismo en Espana.

Escriva tenia una mentalidad similar. Orden y autoridad por encima de todo. El orden en
las Normas y Costumbres garantiza la santidad. (El amor era considerado emocional, poroso
en los bordes).

Un lugar para todos. Cada uno en su lugar. (Cuando una mujer se unia como asistente de
numeraria, por inteligente que fuera, nunca seria ascendida a numeraria y cambiaria el color
de su uniforme a blanco).

La autoridad de Dios, del magisterio de la Iglesia, del mismo Padre, eran esenciales. (La
conciencia era considerada demasiado individualista, secundaria. Una conciencia "bien
formada" siempre resonaria con las érdenes dadas desde arriba.

La critica era un signo de orgullo intelectual: El pecado original en el Génesis).
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En el evento, los abogados candnicos del Opus Dei en el Vaticano afirmaron que
cualquiera que hubiera abandonado el Opus Dei seria parcial y, por lo tanto, su testimonio
se consider6 inadmisible. Los testimonios de Maria del Carmen Tapia, John Roche y el mio
fueron ignorados.

Mirando hacia atras, Escriva parecia reacio a incorporar al Espiritu Santo, “El Gran
Desconocido”, a su espiritualidad. De ahi exclusivamente la Oracion Eucaristica 1. Es posible
que haya aprendido que en hebreo 'espiritu’ es Ruah — femenino.

Su visién de la naturaleza era muy espafiola. Admirarlo demasiado olia a panteismo.

La positio afirma, por ejemplo, que Escriva perdio los estribos sélo una vez, pero muchos
ex miembros que lo conocieron insistiran en que abusaba habitualmente de cualquiera
sospechoso de ser enemigo del Opus Dei. Asi lo relata la ex numeraria Maria del Carmen
Tapia en su libro “Mas alla del umbral: una vida en el Opus Dei".
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APENDICE C

Cardenal Basil Hume OSB sobre el Opus Dei

“Durante mucho tiempo he estudiado atentamente algunas criticas publicas formuladas sobre
las actividades del Opus Dei en Gran Bretafia y también he examinado la correspondencia que me
han dirigido sobre el mismo tema. Algunas de estas cartas han sido criticas; algunos han expresado
sincera admiracion por las cualidades personales de los miembros del Opus Dei y aprecio por su
influencia. También he mantenido reuniones con responsables del Opus Dei en este pais.

El Opus Dei es un movimiento de sacerdotes y laicos dentro de la Iglesia que cuenta con la
aprobacion oficial de la Santa Sede. Sin embargo, en la medida en que esté establecida dentro de
la diécesis de Westminster, tengo la responsabilidad, como obispo, de garantizar el bienestar de
toda la Iglesia local asi como el mejor interés del propio Opus Dei.

Como resultado de este estudio he hecho conocer a los responsables del Opus Dei en este
pais las que considero acertadas recomendaciones para la futura actividad de sus miembros
dentro de la diécesis de Westminster. Ahora deseo hacer publicas estas cuatro recomendaciones.
Cada uno de ellos surge de un principio fundamental: que los procedimientos y actividades de un
movimiento internacional, presente en una didcesis particular, bien pueden tener que modificarse
prudentemente a la luz de las diferencias culturales y las costumbres y estandares locales legitimos
de la sociedad dentro de la cual ese organismo internacional busca funcionar.

Estas recomendaciones no deben entenderse como una critica a la integridad de los miembros
del Opus Dei ni a su celo en promover su apostolado.

Los hago publicos para satisfacer inquietudes comprensibles y fomentar buenas practicas dentro
de la diocesis.

Las cuatro recomendaciones son las siguientes:

1. A ninguna persona menor de dieciocho afios se le debe permitir hacer ningin voto o
compromiso de larga duracién en asociacion con el Opus Dei.

2. Es imprescindible que los jévenes que quieran ingresar en el Opus Dei comenten
previamente el asunto con sus padres o tutores legales. Si, excepcionalmente, existen buenas
razones para no dirigirse a sus familiares, dichas razones deben, en todo caso, discutirse con el
obispo local o su delegado.

3. Si bien se acepta que quienes ingresan en el Opus Dei asuman los deberes y
responsabilidades propios de la membresia, se debe tener cuidado de respetar la libertad de la
persona; primero, la libertad del individuo de unirse o abandonar la organizacion sin que se ejerza
presion indebida; en segundo lugar, la libertad del individuo de elegir en cualquier momento su
propio director espiritual, sea o no miembro del Opus Dei.
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4. Iniciativa y actividades del Opus Dei, en el seno de la diécesis de Westminster,
deberan llevar una indicacion clara de su patrocinio y gestion.

Confio en que estas cuatro orientaciones no obstaculizaran en modo alguno al Opus Dei en
la labor apostélica que se ha comprometido, sino que le ayudaran a adaptarse a la espiritualidad
y a los instintos tradicionales de nuestro pueblo.

Naturalmente, permaneceré en estrecho contacto con sacerdotes y miembros del Opus Dei.
dentro de la didcesis de Westminster”.

Cardenal Hume, Arzobispo de Westminster, 2 de diciembre de 1981.
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APENDICE D

mi vida un numerario

Como Numeraria, durante mas de 20 afios este fue mi “proyecto de vida”, la oracion. Estas
practicas especificas en el plan de vida se denominaron “normas”.

El plan consta de:

» Ofrenda matutina.
* Misa diaria.

« El Rosario. A veces era dificil encontrar los 15 o 20 minutos necesarios, asi que, especialmente

en mis primeros afnos, lo rezaba con los dedos mientras montaba en mi BSA Bantam y luego
en mi Lanbretta.

* Oracién mental. Media hora por la mafiana, media hora por la
noche.

« El Angelus o Regina Coeli. En la piedad catélica tradicional el Angelus se reza al
mediodia y a las 6:00 pm. Durante la temporada de Pascua (desde el Domingo de
Resurreccion hasta Pentecostés) soliamos decir el Regina Coeli.

« Examen particular de conciencia.

* Lectura espiritual. Solia dedicar unos 15 minutos al dia a leer un libro espiritual.
Gracias a ello, conoci todos los escritos de Santa Teresa de Avila y San Juan de la
Cruz.

* Lectura del Nuevo Testamento. Solia pasar de 3 a 5 minutos al dia leyendo el Nuevo
Testamento. Esto me permitié leer todo el Nuevo Testamento en el transcurso de un
afo.

* Visita al Santisimo Sacramento.

* Preces. Las Preces son un conjunto de oraciones que los miembros del Opus Dei
rezan cada dia. Se necesitan unos 5 minutos para decirlas y se rezan en latin.

» Examen General de Conciencia. Antes de acostarnos por la noche, dedicabamos
unos 3 minutos a examinar como habia pasado el dia.

» Confesion Semanal.

« Aspiraciones. El Padre nos animé a acudir al Sefior muchas veces durante el dia y decir
oraciones cortas como “Jesus, Maria y José, os entrego mi corazén y mi alma” o “Jesus, os

amo con todo mi corazén. Me gusté el de Tomas y el de Pedro” Sefior mio y Dios mio, tu lo
sabes todo. Sabes que te gyg "
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« Jornadas de Recogimiento. Cada mes asisti a un dia de retiro.
Consistian en dos “meditaciones” predicadas por un sacerdote, una breve charla de uno de los
miembros laicos sobre una virtud o un tema como “el buen uso del tiempo”, bendicién,
confesién y tiempo para la oracion personal.

« Retiros. Cada afio hacia un retiro de una semana. Fueron retiros silenciosos con una serie de
“meditaciones” predicadas, mucho tiempo para la reflexiéon personal y la oracion. Por lo general,
asistia a ellos en Wickenden Manor, Sussex.

Este Plan de Vida sent6 las bases de mi espiritualidad para que, cuarenta afios después de dejar

el Opus Dei, pueda decir ahora que resueno con san Pablo (Gal 2,20): “Vivo ahora, no yo, vive Cristo
enmi."
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